On n’a invit\u00e9 personne ce soir-l\u00e0 au petit appartement de la cit\u00e9 M. Comment auraient-ils invit\u00e9 quelqu’un alors qu’il n’y a que des sardines pour le repas ?
L’amiral est arriv\u00e9 le premier, vers 19 heures. C’est un homme d’honneur qui a jur\u00e9 jadis fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 la R\u00e9publique espagnole, et le voici en exil, il vit tout seul dans une chambre sombre du quartier Arnaud-Bernard.
\u2014 Non, explique-t-il, il ne tenait pas en place, alors II est venu. Que personne ne se d\u00e9range. Du reste, Il n’a pas faim…
Le professeur de physique est arriv\u00e9 peu apr\u00e8s. Comme toujours il a un sourire timide qui ressemble \u00e0 une excuse. Sa femme a \u00e9t\u00e9 op\u00e9r\u00e9e \u00e0 Purpan d’un cancer du sein et \u00e0 voulu partir en Espagne pour mourir chez elle1<\/sup><\/a>.
On a sonn\u00e9 encore : Jacqueline est accueillie avec des cris de joie. Elle vient \u00e0 v\u00e9lo, comme toujours, et apporte de la confiture et des pommes.
Jeune assistante sociale, on lui a signal\u00e9 en 40 le cas de cet homme rest\u00e9 seul avec ses cinq enfants. Depuis, elle est devenue une v\u00e9ritable amie de la famille avec qui elle partage volontiers ses soir\u00e9es libres et les multiples probl\u00e8mes d’une humble existence d’exil\u00e9s. Huit ans plus tard, lors qu’elle entrera en religion, elle \u00e9crira \u00e0 ses amis de la cit\u00e9 M. : Merci de m’avoir appris les fins de mois fleuries et chantantes devant les buffets vides.
Mais pourquoi Jacqueline vient-elle ici ce soir de No\u00ebl, alors qu’une famille l’attend qui sera d\u00e9\u00e7ue de son absence ?<\/p>\n\n\n\n
![\"belen1b\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/Belen1B.jpg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\nDes jeunes gens et des jeunes filles sont encore arriv\u00e9s, mais c’est l’heure du couvre-feu et on ne sonnera plus \u00e0 la porte. Oui pourtant, un gar\u00e7on est arriv\u00e9 apr\u00e8s le couvre-feu. Quel fou ! Il aime le risque et se fait gronder. Et tous sont heureux de sa venue. Pas de sapin de No\u00ebl Avec quoi l’aurait-on garni du reste ? Et puis ce n’est pas dans leurs habitudes. En Espagne, chez leur grand-m\u00e8re, on faisait la cr\u00e8che. Ah ! Ces charmantes cr\u00e8ches espagnoles surcharg\u00e9es d’anachronismes et de personnages reconstituant la vie d’un simple village, o\u00f9 la maison du roi H\u00e9rode voisine avec la gare du train \u00e9lectrique… L’idiot du village, cens\u00e9 raconter des b\u00eatises, est entour\u00e9 des paysans qui se rendent \u00e0 l’\u00e9table; l’aveugle joue de la guitare, les vieilles filent la quenouille, la marchande de marrons vante sa marchandise tandis que les gardiens de dindons conduisent leur troupeau boire dans la rivi\u00e8re \u2014 faite avec des miroirs \u2014 o\u00f9 les cygnes se mirent et o\u00f9 les joyeuses lavandi\u00e8res rincent les langes de l’Enfant J\u00e9sus. La sciure teinte en vert offre la plus tendre des pelouses o\u00f9 gambadent les agneaux suivis de leurs berg\u00e8res encapuchonn\u00e9es, charg\u00e9es de pots de lait et de fromages…<\/p>\n\n\n\n Autour de la cr\u00e8che, la famille et les amis chantaient les \u00ab villancicos \u00bb, accompagn\u00e9s par les \u00ab zambombas \u00bb, cet instrument primitif inconnu en France, typique de la No\u00ebl espagnole, de la \u00ab nochebuena \u00bb, et dont le professeur de physique se souvient soudain avec nostalgie : Des coups violents frapp\u00e9s \u00e0 la porte glacent l’atmosph\u00e8re. L’a\u00een\u00e9 des gar\u00e7ons va ouvrir. Elle se pr\u00eate de bonne gr\u00e2ce. L’amiral chantonne un paso-doble, bient\u00f4t aid\u00e9 par tous les jeunes. On se pousse en arri\u00e8re, on leur fait place. Le ma\u00eetre de maison, dont l’aust\u00e9rit\u00e9 est bien connue, d\u00e9sapprouve manifestement la sc\u00e8ne. Oublierait-on chez lui que c’est la guerre ? Soudain un malaise se fait sentir. On se tait. L’amiral reconduit Jacqueline \u00e0 sa place et regagne sa chaise avec l’air d’un enfant pris en faute. Les conversations languissent. Le feu s’\u00e9teint. Chacun devient songeur, chacun a retrouv\u00e9 ses fantasmes. Le plus jeune des enfants s’est endormi par terre et nu1 ne l’a vu d\u00e9poser ses chaussures pr\u00e8s de la chemin\u00e9e. Demain, cependant, il aura son cadeau de No\u00ebl. Ses a\u00een\u00e9s ont confectionn\u00e9 pour lui un th\u00e9\u00e2tre de marionnettes. 1<\/sup><\/a> Aux derni\u00e8res nouvelles, elle vit toujours.<\/p>\n\n\n\n
Il y a dans te cuisine une tr\u00e8s longue table de tailleur autour de laquelle on a rassembl\u00e9 tous les si\u00e8ges de la maison, et comme il n’y a pas le compte, on a mis la planche \u00e0 repasser entre deux chaises. C’est parfait.
Les sardines \u00e0 la po\u00eale ont beaucoup de succ\u00e8s, il y en aura exactement trois pour chacun. L’amiral fait l’apologie de ce modeste poisson et rapporte avec humour les propos d’une de ses amies, une dame de l’aristocratie madril\u00e8ne (anc\u00eatre sans doute de Marie-Chantal), qui se lamentait : Quel dommage que les sardines soient un poisson bon march\u00e9, c’est si bon !On partage les pommes, la confiture. Le repas est termin\u00e9, le g\u00e9rant de l’Epargne a vendu en cachette un gros sachet de papillotes que l’on garde pour plus tard. La veill\u00e9e s’organise autour du feu car on a du bois ! Les Allemands ont fait abattre certains des magnifiques platanes qui bordaient le canal et la route de Blagnac, et malgr\u00e9 l’interdiction les jeunes ont emport\u00e9 des branches.<\/p>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n\n\n\n<\/figure><\/li><\/figure><\/li><\/figure><\/li><\/figure><\/li><\/figure><\/li><\/ul><\/a><\/a><\/a>
\u2014 Ma femme, dit-il, chantait tr\u00e8s bien les \u00ab villancicos \u00bb. Et il explique aux jeunes Fran\u00e7ais, toujours avec l’air de s’excuser : Vous savez, ce sont des cantiques pleins d’amour\u2026
On entonne dans la pi\u00e8ce :
Madre a la puerta hay un ni\u00f1o
Mas hermoso que el sol bello.
Yo creo que tiene trio\u20262<\/sup><\/a><\/p>\n\n\n\n
\u2014 Et alors? Crie une voix grossi\u00e8re. On f\u00eate No\u00ebl et on oublie la d\u00e9fense passive ? Vos volets laissent passer la lumi\u00e8re. Attention ! Nous revenons dans an quart d’heure.
La porte claque. Tout le monde s’affaire \u00e0 camoufler les rainures des volets avec des chiffons et du papier journal. On a eu peur. L’amiral veut redonner de l’entrain \u00e0 la soir\u00e9e et \u00e9voque le faste des No\u00ebls de sa jeunesse.
\u2014 L’uniforme d’officier de marine a toujours eu beaucoup de prestige, dit-il d’un ton qu’on ne saurait s’il est narquois ou fier. Au bal, les plus belles filles \u00e9taient pour nous.
Il s’est lev\u00e9, a tir\u00e9 sur sa veste aux revers et aux poignets \u00e9lim\u00e9s, s’est inclin\u00e9 devant Jacqueline : \u2014 Mademoiselle…<\/p>\n\n\n\n<\/figure><\/div>\n\n\n\n
\u2014 Chez nous, dit l’amiral, quand on danse, on porte la femme dans ses bras comme une gerbe de fleurs.Et
il en fait la d\u00e9monstration. La jeune assistante sociale est un peu g\u00ean\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
C’est le professeur de physique, cette fois, qui veut arranger les choses :
\u2014 La nuit de No\u00ebl c’est la nuit de No\u00ebl, et il faut l’honorer malgr\u00e9 tout dit-il. En 36, \u00e0 Madrid, je me souviens, nous l’avons f\u00eat\u00e9e dans les couloirs du m\u00e9tro. La ville \u00e9tait presque encercl\u00e9e par l’ennemi, les obus pleuvaient sans d\u00e9semparer, il y avait partout des sc\u00e8nes d’horreur. Beaucoup de maisons \u00e9taient d\u00e9truites ou inhabitables et les gens vivaient dans la rue avec leurs matelas et certains meubles. Ceux qui avaient une place dans les couloirs du m\u00e9tro, comme ma femme et moi, \u00e9taient des privil\u00e9gi\u00e9s. Nous venions de livrer de durs combats, de perdre beaucoup d’amis. Eh bien, la nuit de No\u00ebl, on a chant\u00e9 tout de m\u00eame et mang\u00e9 du turron venu je ne sais d’o\u00f9. Je me souviens m\u00eame d’avoir invit\u00e9 un camarade fran\u00e7ais, des brigades internationales. II \u00e9tait Marseillais et nous parlait des menus de No\u00ebl de chez lui. \u00ab Vous ne connaissez pas le foie gras? \u00bb Et pour nous en donner une id\u00e9e il levait les yeux au ciel dans un geste comique. En attendant, nous partagions un \u0153uf \u00e0 deux ! Je lui ai promis un vrai souper de No\u00ebl quand nous aurions gagn\u00e9 la guerre. Un souper espagnol avec daurade au four, dinde aux marrons, ” mantecados “, mazapan …
\u2014 Piti\u00e9, piti\u00e9, taisez-vous! L\u2019interrompent les jeunes filles en riant. En r\u00e9alit\u00e9, elles ne souffrent pas du manque de nourriture. Il y a longtemps qu’elles ont appris \u00e0 manger pour vivre : leurs vrais soucis sont ailleurs, comme pour tous ceux qui s’e trouvent l\u00e0 ce soir.
Quelqu\u2019un demande ce que sont les \u00ab mantecados \u00bb. On essaie de lui donner un aper\u00e7u de ce g\u00e2teau gras et fondant, avec des amandes et de la cannelle, d\u00e9licieux, fait sp\u00e9cialement pour la \u00ab Nochebuena \u00bb, comme en France la b\u00fbche de No\u00ebl.
Et voil\u00e0 tout le monde int\u00e8ress\u00e9 maintenant \u00e0 la gastronomie d’une fa\u00e7on… plut\u00f4t abstraite.
\u2014 En France, on mange aussi la dinde, mais les hu\u00eetres sont de rigueur.
\u2014 Les hu\u00eetres? En Espagne, elles sont r\u00e9serv\u00e9es \u00e0 une cat\u00e9gorie bien restreinte. La plupart des gens n’en ont jamais mang\u00e9. En France, c’est un fait, Il existait une relative \u00e9galit\u00e9 pour la nourriture.
La conversation roule sur les boissons. Rien ne remplace le champagne. Certes. Et le champagne est fran\u00e7ais !
\u2014 Le champagne est un mythe ! dit un jeune homme. On n’est pas d’accord avec lui. Il insiste. On va presque se f\u00e2cher.
Voici les papillotes pour r\u00e9concilier tout le monde. Il y a sur les papiers des blagues, des rebus, des devinettes dont on s’amuse un moment. Une bonne surprise enfin : des mandarines ! On est combl\u00e9.
Maintenant, la porte a \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e \u00e0 cl\u00e9 et on se groupe autour du vieux poste de radio. Londres. La BBC diffuse un cantique compos\u00e9 pour ta circonstance et qui serre un peu le c\u0153ur :
Oh triste No\u00ebl, loin de ceux qu’on aime. Ce triste No\u00ebl f\u00eatons-le quand m\u00eame !<\/p>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n\n\n\n
Il fait tr\u00e8s froid \u00e0 pr\u00e9sent. On resserre le cercle. Il n’est question pour personne de partir : on ne plaisante pas avec le couvre-feu. La fatigue s’est soudain abattue sur chacun. On distribue des couvertures, on s’y enveloppe, on se regarde, on se sourit, on ferme lentement les yeux.
Tous resteront l\u00e0 jusqu’\u00e0 l’aube, certains les mains dans les mains, dans une communion qui donnera \u00e0 cette nuit sa vraie signification, celle que Jacqueline et les autres sont venus chercher ici.
Vers les trois heures du matin, on a entendu dehors des coups de feu, tout pr\u00e8s.
En sourdine, la BBC r\u00e9p\u00e8te :Ce triste No\u00ebl, f\u00eatons-le quand m\u00eame !<\/p>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n