![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Mexican-Visa-2-1024x537.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nEl barrio St. George ten\u00eda entonces un alma que \u00edbamos a ir descubriendo poco a poco. Naturalmente, los primeros contactos que establecimos sin dificultad fueron con los comerciantes. A pesar de que en la cercan\u00eda se daban los primeros grandes almacenes, las tiendas peque\u00f1as tambi\u00e9n abundaban por esta \u00e1rea, especialmente a lo largo de la calle de \u201cSaint-J\u00e9r\u00f4me \u00bb, pintorescas y animadas.<\/p>\n\n\n\n
La panader\u00eda \u201cSalles\u201d, se mantendr\u00e1 inolvidable para aquellos que la frecuentaron: peque\u00f1a, arom\u00e1tica, ah\u00ed estaba la bienvenida cordial de un hombre con el coraz\u00f3n generoso que ser\u00eda posteriormente valiente miembro de la R\u00e9sistance. En la fachada de la derecha, porque la casa hac\u00eda esquina con la calle Paul Vidal, una pintura ingenua representaba un burro debajo del cual estaba escrito: \u201c<\/em>Bien faire et laisser braire \u00bb: (<\/em>Haced bien y permitir rebuznar). Se\u00f1al un poco ins\u00f3lita para una panader\u00eda, pero el se\u00f1or Salle deb\u00eda tener sus razones para el exponerlo.<\/p>\n\n\n\n En la misma acera, la mercer\u00eda, dirigida por una anciana sospechosa, era francamente anacr\u00f3nica y adem\u00e1s desprend\u00eda un olor desagradable.<\/p>\n\n\n\n “Monsieur Jean\u201d, el barbero, era jovial, hablaba de pol\u00edtica, “tertulia de peluquer\u00eda” ayudado por su esposa, rubia oxigenada, opulenta, servicial, alegre, que manejaba la maquinilla de afeitar con destreza. Frente a las ventanas en arco de nuestras dos habitaciones amuebladas, estaba el taller-tienda del fontanero M. Aversencq, su esposa de pelo canoso, era buena, sencilla y con una cierta timidez. Guardo un recuerdo conmovedor de las cuantiosas veces, que tom\u00e1ndome de la mano, me hac\u00eda subir a un apartamento anticuado, para darme dulces y tambi\u00e9n un peque\u00f1o vaso de aguardiente de ciruela, sin intercambiarnos una palabra, (y con raz\u00f3n), pero con gestos dulces que calentaban mi coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Ser\u00eda demasiado largo hablar de cada uno los numerosos comerciantes. Hab\u00eda diversas tiendas de comestibles donde yo practicaba el descifrar con diligencia los paneles publicitarios y las marcas de los varios b\u00e1sicos: carnicer\u00edas, una lecher\u00eda, un negociante de vinos, una pasteler\u00eda bastante elegante pintada en verde manzana, dos lavander\u00edas que exhib\u00edan en su modestitos escaparates manteles de encaje con los pliegues impecablemente almidonados, completamente anticuado hoy.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n hab\u00eda tiendas de antig\u00fcedades, peque\u00f1os restaurantes, comerciantes de ropa, la papeler\u00eda “Chez Falandry” adonde iban los ni\u00f1os corriendo a la salida de la escuela\u2026 qu\u00e9 m\u00e1s?.<\/p>\n\n\n\n Todo un mundo animado, viviendo en buena armon\u00eda, al que se a\u00f1ad\u00edan cada ma\u00f1ana muchos vendedores ambulantes que ensalzaban los m\u00e9ritos de sus productos con gritos muy especializados, que nos recordaban mucho a nuestra Espa\u00f1a, de antes de la guerra. La florista, situada en la esquina de la calle Saint-Antoine-du-T, propon\u00eda en voz alta sus bonitos ramos, mientras que el vendedor de reques\u00f3n y harina vagaba sin cesar por las calles donde los veh\u00edculos motorizados resultaban sumamente raros, como lo demostraba el arreglador de colch\u00f3n instalado aqu\u00ed o all\u00ed, o yo, que me iniciaba con la bicicleta, sobre un armatoste para hombre, que me hab\u00edan regalado unos vecinos.<\/p>\n\n\n\n Alrededor del mediod\u00eda, la voz temblorosa y pat\u00e9tica de los cantantes en busca de algunas monedas, reemplazaba los gritos de los comerciantes que comenzaban a retirarse. Con estos cantantes aprend\u00edamos la melod\u00edas de moda sin entender las palabras la mayor de las veces. Cuando ca\u00eda la noche, era la vendedora de peri\u00f3dicos quien animaba las calles con sus gritos un poco discordantes: \u00a1La D\u00e9p\u00eache de las siete! \u00a1La D\u00e9p\u00eache! .<\/p>\n\n\n\n Yo, o\u00eda \u201cLadepeceter\u201d, preguntandome muchas veces qu\u00e9 significaba.<\/p>\n\n\n\n Vuelvo a ver esta vendedora con su abrigo azul marino, peque\u00f1a y delgada, llevando sus gafas debajo de una gorra donde se le\u00eda en letras de oro: “La D\u00e9p\u00eache du Midi”. Le daba el dinero y ella siempre me otorgaba un: Gracias, mi conejito, mi \u201cpetit chou\u201d, o bien, mi peque\u00f1a cebolla, o mi peque\u00f1o cordero – yo no entend\u00eda bien. Estos nombres me parecen curiosos y divertidos. En Espa\u00f1a, a menudo se me ha llamado una joya, perla, tesoro, incluso reina. El orden de los valores definitivamente no era el mismo en ambos pa\u00edses, y de las palabras elegidas para la ternura, prefer\u00eda sin duda, las de la vendedora de peri\u00f3dicos, sinti\u00e9ndome mas a gusto en la piel de un conejo que la de una reina.<\/p>\n\n\n\n Aunque hab\u00eda sido criada en Madrid en una instituci\u00f3n piloto, donde el franc\u00e9s se iniciaba desde la edad preescolar, mi conocimiento de esta lengua era en \u00faltima instancia muy limitada. Yo sab\u00eda decir: \u201cEl gato bebe su leche en el taz\u00f3n\u201d; cantar: \u201cCuando tres gallinas van al campo\u201d, y no mucho m\u00e1s. Por lo tanto, tuve mucha dificultad para hacerme entender los primeros tiempos. Un d\u00eda que iba a comprar pan rallado, l\u00f3gicamente ped\u00ed pan en polvo. Todos se rieron en la panader\u00eda, pero me dieron pan rallado.<\/p>\n\n\n\n No tuve el mismo \u00e9xito cuando, despu\u00e9s de haber ejercido largo rato para pronunciar \u201c\u2013huevos-\u201c, finalmente decid\u00ed ir, y pedirlos a la lechera, . Volv\u00ed a casa con … \u00a1un paquete de sal!. Cada ma\u00f1ana, cuando iba a buscar la leche[1]<\/a>, siempre me sonre\u00edan con amabilidad. Mis errores no me acomplejaban, afortunadamente, y perseveraba en el estudio de la lengua francesa, neg\u00e1ndome cuidadosamente a decir \u201cbirra\u201d, \u201cporta\u201d o \u201ccarrota\u201d como muchos de mis compatriotas.<\/p>\n\n\n\n La tensi\u00f3n en la pol\u00edtica internacional se hizo m\u00e1s y m\u00e1s intensa. La guerra con Alemania era inminente: todo iba a empezar de nuevo …<\/p>\n\n\n\n Estall\u00f3 la guerra. La vendedora de peri\u00f3dicos gritaba sus titulares, con evidente orgullo, y nos interesaba, pero con un cierto cansancio.<\/p>\n\n\n\n Diciembre lleg\u00f3. Est\u00e1bamos deslumbrados por todo el oropel llamativo desplegado en las tiendas mientras se acercaban las fiestas de Navidad. Era la primera vez en nuestra vida que hemos comprado y decorado un \u00e1rbol de Navidad – en Espa\u00f1a, son los tres Reyes, que traen regalos el 6 de enero, y en nuestra casa, ese d\u00eda hab\u00eda un gran banquete preparado con mucho amor por mam\u00e1. Ya nos est\u00e1bamos afrancesando[2]<\/a>. Para los m\u00e1s peque\u00f1os, hubo algunos juguetes y libros de la condesa de S\u00e9gur que no me gustaron. Colgamos a las ramas del \u00e1rbol muchos bastoncillos relucientes de az\u00facar de cebada, y mandarinas. En la \u201chabitaci\u00f3n amueblada\u201d, oscura y estrecha, tuvimos una extra\u00f1a Navidad. La felicidad de encontrarnos juntos, no borraba la tristeza del exilio, y la angustia de la enfermedad. El invierno se anunciaba muy fr\u00edo. Las aceras estaban cubiertas de hielo.<\/p>\n\n\n\n El Comit\u00e9 de recepci\u00f3n de la ciudad de Toulouse hab\u00eda puesto a disposici\u00f3n de algunos exiliados un Cuartel de Bomberos que estaba en desuso, en el 6 de la calle del Conservatoire. Nos mudamos all\u00ed al principio de 1940. Aunque el edificio era bastante ruinoso, est\u00e1bamos muy contentos por encontrarnos all\u00ed con un verdadero apartamento, con cocina y ventanas que daban a la calle.<\/p>\n\n\n\n La mayor\u00eda de los apartamentos, algunos muy peque\u00f1os, a los que se acced\u00eda solamente por galer\u00edas exteriores que rodeaban dos pisos, y dos patios, h\u00famedos y t\u00e9tricos. All\u00ed, hombres y mujeres se esforzaban a pesar de todo, en encontrar una apariencia de vida normal, manteniendo un buen humor sorprendente, al menos aparente, explicado doblemente por el proverbio espa\u00f1ol que dice: \u201ccuando el Espa\u00f1ol canta, o est\u00e1 triste, o no tiene blanca\u201d.<\/p>\n\n\n\n Los habitantes de las “barracas” se hicieron muy populares en el viejo barrio donde fueron una novedad e intensificaban la vida.<\/p>\n\n\n\n Los ni\u00f1os iban a la Escuela Central, donde maestros extraordinarios como el Sr. y la Sra. Fonvieille[3]<\/a>, la Sra Cazaux los acogieron con solicitud. A pesar de las dificultades del idioma, muchos de estos ni\u00f1os, ayudados por estos competentes maestros, pronto se colocaron entre los mejores estudiantes. Pas\u00f3 lo mismo con los mayores, menos numerosos, que fueron admitidos en la escuela secundaria. Algunos profesores de Toulouse los recuerdan aun.<\/p>\n\n\n\n Los adultos se integraron de manera diferente. Tal m\u00e9dico, se improvisaba de profesor de matem\u00e1ticas; un ingeniero se hac\u00eda camarero, un periodista se convert\u00eda en electricista, etc. Un maestro anciano, que hab\u00eda tenido como alumno F. G. Lorca, pronto se anim\u00f3 a convertir su peque\u00f1o cuarto, en taller de zapatero, donde se arreglaban muy bien los zapatos, e incluso, donde se jugaban a menudo emocionantes partidas de ajedrez sin fin.<\/p>\n\n\n\n Al anochecer, muchos ten\u00edan el \u00e1nimo para vestirse lo mejor posible e ir a pasar la noche en el \u201cCaf\u00e9 des Am\u00e9ricains\u201d cercano, que ten\u00eda entonces una orquesta que presentaba \u201cvariet\u00e9s\u201d. Buscar\u00edan una atm\u00f3sfera espa\u00f1ola, o s\u00f3lo la tertulia que asegurar\u00eda quedarse despierto hasta muy tarde?. El aislamiento, tanto en la desgracia como en la alegr\u00eda, es intolerable para los espa\u00f1oles.<\/p>\n\n\n\n Para m\u00ed, los l\u00edmites de Toulouse eran los del barrio St. George. Nunca sal\u00eda fuera de el. Con mis hermanos, a veces \u00edbamos a pegar nuestra nariz contra la ventana de un taxidermista o, naturalista, en la calle Rempart-Saint-Etienne, impulsados por la curiosidad de todos los ni\u00f1os por el mundo animal. Plaza Lucas, lugar donde se fabricaban enormes se\u00f1ales para las fachadas de los cines, anunciando las pel\u00edculas de la semana. Era para nosotros un espect\u00e1culo ver de cerca Tarzanes; mujeres hermosas gigantescas; g\u00e1nsters, animales salvajes pintados al aerosol con colores llamativos.<\/p>\n\n\n\n Algunas pocas veces, los chicos fueron a Cin\u00e9ac, calle d’Alsace, donde los jueves se pod\u00edan ver dos pel\u00edculas por la ma\u00f1ana. Las mujeres y las ni\u00f1as tej\u00edamos en punto de lana, pasamonta\u00f1as para el ej\u00e9rcito (nos pagaban ocho francos cada uno); tambi\u00e9n guantes, y luego muchos residentes del barrio comenzaron a comprar nuestros trabajos. De todos modos, intentaba dedicar alg\u00fan tiempo para aprender franc\u00e9s, con la ayuda de mi hermano mayor. La primera novela que le\u00ed fue “Graziella”. Llor\u00e9 mucho por la muerte de la hero\u00edna. Luego vino “Estas damas de sombrero verde”, “Pablo y Virginia”, despu\u00e9s no me acuerdo del orden de mis lecturas en este idioma que, sin que lo sospechara, casi iba a tomar el lugar de mi lengua materna.<\/p>\n\n\n\n Con la llegada de los refugiados del norte de Francia, fuimos \u201dinvitados a salir de los cuarteles\u201d.<\/p>\n\n\n\n La mayor\u00eda de mis compatriotas se fueron a M\u00e9xico, o a Venezuela. Pod\u00edamos haberlo hecho tambi\u00e9n, pero ten\u00edamos entonces razones dolorosas para quedarnos en Toulouse. As\u00ed que, conseguimos encontrar un apartamento lejos del centro, en la carretera de Blagnac.<\/p>\n\n\n\n Nos despedimos del barrio St. George donde hab\u00edamos vivido una p\u00e1gina de nuestra vida que nunca pasar\u00eda del todo.<\/p>\n\n\n\n Durante m\u00e1s de treinta a\u00f1os, he vuelto a menudo a deambular por estas calles, por estas peque\u00f1as plazas, en b\u00fasqueda de un tiempo pasado que el tiempo borraba desesperadamente. Los comerciantes han desaparecido, o cambiado poco a poco, a continuaci\u00f3n, fue el turno de las casas. Un d\u00eda, de repente, me pareci\u00f3 encontrarme en una ciudad bombardeada: los escombros se amontonaban a los pies de secciones de pared que entregaban, sin verg\u00fcenza fragmentos de lo que fueron apartamentos modestos, inclusos miserables. Se pon\u00eda al descubierto las entra\u00f1as del barrio. Con tal rect\u00e1ngulo de papel tapiz se adivinaba que lo que hab\u00eda sido un dormitorio, en un rinc\u00f3n de azulejos la ubicaci\u00f3n de un fregadero … \u00bfCuantas vidas oscuras pasaron all\u00ed, sin coche, sin lavadora, sin alfombra sint\u00e9tica y sin TV en color, sin hacer caso de la producci\u00f3n de petr\u00f3leo pero solidarias unas con otras, sabiendo al alcance de la mano -no importaba si s\u00f3lo estaba vac\u00eda- pero sabiendo sonre\u00edr?<\/p>\n\n\n\n En medio de esta desolaci\u00f3n, se edifico r\u00e1pidamente un enorme aparcamiento de pago a cargo de un polic\u00eda privado (privado, sobre todo de cortes\u00eda). En tiempos de fiestas, filas de veh\u00edculos esperaban en las calles adyacentes la entrada tan codiciada.<\/p>\n\n\n\n He tenido la ocurrencia de detenerme largos ratos en la calle du Conservatoire, enfrente del numero 6. El primer patio ofrec\u00eda un espect\u00e1culo de lo m\u00e1s deprimente que no voy a detallar. Mirando hacia arriba a las ventanas del primer piso, me hubiera podido preguntar, como la cabra del M. Seguin, viendo su recinto desde de arriba de la monta\u00f1a: \u00bfC\u00f3mo he podido vivir aqu\u00ed? Pero no, yo sab\u00eda muy bien por qu\u00e9 y c\u00f3mo hab\u00eda podido vivir en este lugar. S\u00f3lo pensaba que de estas ventanas podridas, una vez hab\u00eda escuchado con avidez las notas que se escapaban del conservatorio, hab\u00eda espiado el paso de los m\u00fasicos y sus siluetas rom\u00e1nticas, me hab\u00eda fijado durante largas tardes un estrecho y maravilloso pedazo de cielo azul.<\/p>\n\n\n\n Poco a poco, de los escombros de la zona de St. George empezaron a surgir magn\u00edficos edificios modernos, alegres y de muy buen gusto. Por un tiempo, fueron vecinos de las \u00faltimas casuchas, ofreciendo una vista ins\u00f3lita y algo tr\u00e1gica. Un d\u00eda, el horrible cuartel de la calle del Conservatorio cay\u00f3 tambi\u00e9n, y la propia calle desapareci\u00f3 para dar paso a un hermoso edificio, igualmente el \u201cCaf\u00e9 des Am\u00e9ricains\u201d, dio paso a un complejo comercial de lo m\u00e1s moderno. Estoy para el progreso, me gustan los nuevos dise\u00f1os, las calles limpias, las amplias ventanas … Pero me pregunto porqu\u00e9 este nuevo tipo de vida se acompa\u00f1a de un individualismo tan feroz y de una deshumanizaci\u00f3n desgarradora . Porque es un hecho: en estos grandes conjuntos, la gente se ignora mutualmente, con pocas excepciones. Lo que se llama la “discreci\u00f3n” en las relaciones entre los seres de hoy es, en mi opini\u00f3n, una indiferencia deplorable vis-\u00e0-vis del pr\u00f3ximo, y los nuevos residentes del barrio St. George son definitivamente m\u00e1s ajeno de lo que fuimos, nosotros, en tiempos donde se comunicaba con sencillez, aunque no ten\u00edamos un lenguaje com\u00fan. Tal vez, es tambi\u00e9n por esto que olvidando las calles sucias del pasado, las ratas de alcantarillado, las paredes desconchadas, los malos olores, me encuentro todav\u00eda buscando el 6 de la calle du Conservatoire, olvidando sobre todo que “la forma de una ciudad cambia m\u00e1s r\u00e1pidamente, por desgracia, que el coraz\u00f3n de un mortal “[4]<\/a>.<\/p>\n\n\n\n [1]<\/a> (Le lait) Leche es masculino en Franc\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n [2]<\/a> Fueron llamados “afrancesabamos” los espa\u00f1oles que, bajo la invasi\u00f3n de Napole\u00f3n, vivieron en buenos t\u00e9rminos con el invasor. El t\u00e9rmino es peyorativa.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Prairie-boulanger.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/marchand-de-journaux.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Vielle-rue.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/March\u00e9.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Clo-Kalin-739x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Mama-y-Tio-Pepe3.5x5.5-652x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Ruins-Composite-Wall-papers.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Signature-maman-1024x161.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/TOULOUSE-STREET.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n