![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Mexican-Visa-2-1024x537.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nLe quartier Saint-Georges avait alors une \u00e2me que nous allions d\u00e9couvrir peu \u00e0 peu. Evidemment, ce fut avec les commer\u00e7ants que l’on \u00e9tablit des rapports le plus facilement. Malgr\u00e9 la proximit\u00e9 des premiers grands magasins, les petites boutiques foisonnaient dans ce secteur, en particulier tout le long de la rue Saint-J\u00e9r\u00f4me; elles \u00e9taient pittoresques et anim\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
La boulangerie de M. Salles restera inoubliable pour ceux qui l’ont fr\u00e9quent\u00e9e : petite, odorante, on y trouvait l’accueil cordial d’un homme au c\u0153ur g\u00e9n\u00e9reux qui serait par la suite un courageux r\u00e9sistant. Sur la fa\u00e7ade de droite, car la maison faisait angle avec la rue Paul-Vidal, une peinture na\u00efve repr\u00e9sentait un \u00e2ne sous lequel on lisait : Bien faire et laisser braire. C’\u00e9tait un peu insolite comme enseigne pour une boulangerie, mais M. Salles devait avoir ses raisons pour l’arborer.<\/p>\n\n\n\n
Sur le m\u00eame trottoir, la mercerie tenue par une vieille dame m\u00e9fiante \u00e9tait franchement anachronique et d\u00e9gageait une odeur d\u00e9sagr\u00e9able.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Monsieur Jean \u00bb, le coiffeur pour hommes, \u00e9tait jovial, parlait politique, \u00ab tenant salon \u00bb aid\u00e9 de sa femme, blonde oxyg\u00e9n\u00e9e, opulente, serviable, gaie, qui maniait le rasoir avec dext\u00e9rit\u00e9. Face aux fen\u00eatres en arcade de nos deux chambres meubl\u00e9es, se trouvait la boutique-atelier du plombier M. Aversencq, dont l’\u00e9pouse aux cheveux grisonnants \u00e9tait bonne avec simplicit\u00e9 et une certaine timidit\u00e9. Je garde un \u00e9mouvant souvenir des fois o\u00f9, me prenant par la main, elle me faisait monter dans un appartement vieillot, pour me donner des friandises et m\u00eame quelque petit verre de prunelle, sans que nous \u00e9changions un mot, et pour cause, avec des gestes doux qui me r\u00e9chauffaient le c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n Ce serait bien trop long de parler de chacun des nombreux commer\u00e7ants. Il y avait diverses \u00e9piceries o\u00f9 je m’exer\u00e7ais \u00e0 d\u00e9chiffrer avec application des panneaux publicitaires et les marques des denr\u00e9es, des boucheries, une cr\u00e9merie, un marchand de vin, une p\u00e2tisserie un peu guind\u00e9e peinte en vert pomme, deux blanchisseries qui exhibaient dans leurs modestes vitrines des napperons au crochet, aux godets impeccablement amidonn\u00e9s, totalement d\u00e9mod\u00e9s aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n Il y avait aussi des antiquaires, des petits restaurants, des marchands d’habits, la papeterie \u00ab Chez Falandry \u00bb o\u00f9 les enfants accouraient \u00e0 la sortie de l’\u00e9cole, que sais-je encore ? Tout un monde grouillant, vivant en bonne harmonie, auquel venaient s’ajouter chaque matin de nombreux marchands ambulants qui vantaient leur marchandise avec des cris bien particuliers et qui nous rappelaient beaucoup notre Espagne d’avant-guerre. La fleuriste, post\u00e9s au coin de la rue Saint-Antoine-du-T, proposait \u00e0 tue-t\u00eate de jolis bouquets tandis que le marchand de recuits et de millas d\u00e9ambulait sans cesse \u00e0 travers des rues o\u00f9 les v\u00e9hicules \u00e0 moteur \u00e9taient extr\u00eamement rares comme en t\u00e9moignait la matelassi\u00e8re install\u00e9e \u00e7\u00e0 ou l\u00e0, ou moi-m\u00eame qui m’initiais au v\u00e9lo sur un \u00e9norme engin pour homme, offert par des voisins.<\/p>\n\n\n\n Vers midi, les voix path\u00e9tiques et chevrotantes des chanteurs en qu\u00eate de pi\u00e8ces de monnaie, rempla\u00e7aient les cris des marchands qui commen\u00e7aient \u00e0 se retirer. Par ces chanteurs nous apprenions les rengaines \u00e0 la mode sans toute fois comprendre les paroles la plupart du temps. Le soir tomb\u00e9, c’\u00e9tait la marchande de journaux qui animait les rues de ses cris un peu discordants : La D\u00e9p\u00eache sept heures ! La D\u00e9p\u00eache ! Moi j’entendais Ladepeceter, et je me suis demand\u00e9 souvent qu’est-ce que cela voulait dire. Je revois la marchande dans son caban bleu-marine, petite, maigre, portant des lunettes sous une casquette o\u00f9 l’on lisait en lettres d’or : \u00ab La D\u00e9p\u00eache du Midi \u00bb. Je lui tendais l’argent et elle me gratifiait toujours d’un : Merci, mon petit lapin, mon petit chou, et m\u00eame, quelquefois : Mon petit oignon ou Mon petit agneau \u2014 je ne comprenais pas bien. Ces appellations me paraissaient curieuses et amusantes. En Espagne, on m’avait trait\u00e9e souvent de bijou, de perle, de tr\u00e9sor, et m\u00eame de reine. L’ordre des valeurs n’\u00e9tait d\u00e9cid\u00e9ment pas le m\u00eame dans les deux pays, et des mots choisis pour la tendresse, je pr\u00e9f\u00e9rais de loin ceux de la marchande de journaux, me sentant mieux dans la peau d’un lapin que dans celle d’une reine.<\/p>\n\n\n\n Bien que j’aie \u00e9t\u00e9 \u00e9lev\u00e9e \u00e0 Madrid dans une institution-pilote o\u00f9 l’on initiait au fran\u00e7ais d\u00e8s la maternelle, mes connaissances dans cette langue \u00e9taient finalement tr\u00e8s limit\u00e9es. Je savais dire : Le chat boit son lait dans le bol, chanter : Quand trois poules s’en vont aux champs, et pas grand-chose de plus. Ainsi, j’ai eu beaucoup de difficult\u00e9s \u00e0 me faire comprendre les premiers temps. Un jour, en allant acheter de la chapelure, je demandai logiquement du pain en poudre. Tout le monde \u00e9clata de rire dans la boulangerie, mais on me donna la chapelure. Je n’eus pas autant de succ\u00e8s la fois o\u00f9, apr\u00e8s m’\u00eatre longuement exerc\u00e9e \u00e0 prononcer : des \u0153ufs, je me d\u00e9cidai enfin \u00e0 aller les demander chez la cr\u00e9mi\u00e8re, et je revins chez nous avec… un paquet de sel. Chaque matin, quand j’allais chercher la lait, on souriait toujours avec bienveillance. Mes erreurs ne me complexaient gu\u00e8re, fort heureusement, et je pers\u00e9v\u00e9rais dans l’\u00e9tude du fran\u00e7ais, me refusant avec soin \u00e0 dire la berra, la porta, la carrota comme tant de mes compatriotes.<\/p>\n\n\n\n La tension en politique internationale devenait de plus en plus intense. La guerre avec l’Allemagne \u00e9tait imminente: tout allait donc recommencer…<\/p>\n\n\n\n La guerre \u00e9clata. La marchande de journaux criait ses gros titres, avec un orgueil manifeste, et nous nous y int\u00e9ressions avec quelque lassitude.<\/p>\n\n\n\n D\u00e9cembre arriva. Nous f\u00fbmes \u00e9blouis par tous les clinquants qu’\u00e9talaient les magasins \u00e0 l’approche des f\u00eates. Pour la premi\u00e8re fois de notre vie nous avons achet\u00e9 et garni un sapin de No\u00ebl \u2014 en Espagne, ce sont les Rois Mages, le 6 janvier, qui apportent les cadeaux, et chez nous, ce jour-l\u00e0, c’\u00e9tait une tr\u00e8s grande f\u00eate pr\u00e9par\u00e9e avec beaucoup d’amour par maman. D\u00e9j\u00e0 nous nous afrancesabamos<\/em> [1]<\/a>. Pour les plus petits, il y a eu quelques jouets et des livres de la comtesse de S\u00e9gur que je n’ai pas aim\u00e9s. On a suspendu aux branches du sapin beaucoup de sucres d’orge, \u00e9tincelants et des mandarines. Dans la chambre meubl\u00e9e, sombre et exigu\u00eb, ce fut un \u00e9trange No\u00ebl, o\u00f9 le bonheur de nous trouver tous ensemble n’effa\u00e7a pas la tristesse de l’exil et l’angoisse de la maladie. L’hiver s’annon\u00e7ait tr\u00e8s froid, les trottoirs se couvrirent de glace.<\/p>\n\n\n\n Le Comit\u00e9 d’accueil de la ville de Toulouse avait mis \u00e0 la disposition de certains exil\u00e9s une caserne de pompiers d\u00e9saffect\u00e9e, au 6 de la rue du Conservatoire. Nous y avons am\u00e9nag\u00e9 d\u00e8s le d\u00e9but de 1940. Bien que la b\u00e2tisse f\u00fbt passablement d\u00e9labr\u00e9e, nous avions \u00e9t\u00e9 bien aises d’y trouver un v\u00e9ritable appartement avec cuisine et fen\u00eatres sur la rue. La plupart des appartements, certains tr\u00e8s petits, s’ouvraient uniquement sur les coursives branlantes qui, tout autour de deux \u00e9tages, ceignaient deux cours int\u00e9rieures, humides et th\u00e9\u00e2trales. L\u00e0, des hommes et des femmes s’effor\u00e7aient malgr\u00e9 tout de retrouver un semblant de vie normale, et conservaient une \u00e9tonnante bonne humeur, du moins apparente, doublement expliqu\u00e9e par le proverbe espagnol qui veut que cuando el Espa\u00f1ol canta, o esta triste o no tiene blanca <\/em>[2]<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Les habitants de la \u00ab caserne \u00bb devinrent tr\u00e8s populaires dans ce vieux quartier o\u00f9 ils constituaient une nouveaut\u00e9 et intensifiaient la vie. Les enfants allaient \u00e0 l’\u00e9cole du Centre o\u00f9 des instituteurs remarquables, tels M. et Mme Fonvieille [3]<\/a> et Mme Cazaux les accueillaient avec sollicitude. Malgr\u00e9 les difficult\u00e9s de la langue, nombre de ces enfants, aid\u00e9s par la comp\u00e9tence de leurs ma\u00eetres, ne tard\u00e8rent pas \u00e0 se placer parmi les meilleurs \u00e9l\u00e8ves. Il en fut de m\u00eame pour ceux plus \u00e2g\u00e9s, et peu nombreux, qui furent admis au lyc\u00e9e et donc certains professeurs toulousains gardent encore le souvenir.<\/p>\n\n\n\n Les adultes s’int\u00e9graient de fa\u00e7on diff\u00e9rente. Tel docteur s’improvisait prof de maths, tel ing\u00e9nieur gar\u00e7on de caf\u00e9, tel journaliste devenait \u00e9lectricien, etc. Un vieil instituteur qui avait eu pour \u00e9l\u00e8ve F. G. Lorca, n’h\u00e9sita pas \u00e0 transformer sa minuscule chambre en \u00e9choppe de cordonnier o\u00f9 l’on r\u00e9parait fort bien les chaussures, mais o\u00f9 l’on entreprenait souvent de passionnantes et interminables parties d’\u00e9checs.<\/p>\n\n\n\n Le soir venu, beaucoup avaient \u00e0 c\u0153ur de s’habiller le mieux possible et d’aller passer la soir\u00e9e au caf\u00e9 des Am\u00e9ricains, tout proche, qui avait alors un orchestre et pr\u00e9sentait des vari\u00e9t\u00e9s. Cherchaient-ils une ambiance \u00e0 l’espagnole, ou seulement la tertulia<\/em> qui les ferait veiller jusqu’\u00e0 une heure tardive ? L’isolement, dans le malheur comme dans la joie, est insupportable aux Espagnols.<\/p>\n\n\n\n Pour moi, les limites de Toulouse \u00e9taient celles du quartier Saint-Georges que je ne quittais jamais. Avec mes fr\u00e8res, nous allions quelquefois coller notre nez contre la vitrine d’un empailleur ou naturaliste, rue du Rempart-Saint-Etienne, mus par cette curiosit\u00e9 qu’ont tous les enfants pour le monde animal. Place Lucas, on fabriquait d’\u00e9normes pancartes destin\u00e9es aux portes des cin\u00e9mas, annon\u00e7ant les films de la semaine.\u2028 Voir de pr\u00e8s de gigantesques Tarzans, de belles femmes, des gangsters, des fauves peints au pistolet avec des couleurs criardes, c’\u00e9tait pour nous un spectacle.<\/p>\n\n\n\n Quelques rares fois, les gar\u00e7ons allaient au Cin\u00e9ac, rue d’Alsace, o\u00f9 le jeudi on pouvait voir deux films dans la matin\u00e9e. Les femmes et les jeunes filles, nous tricotions des passe-montagne pour l’arm\u00e9e (on nous payait huit francs la pi\u00e8ce), des gants aussi, puis, beaucoup d’habitants du quartier se mirent \u00e0 nous commander des ouvrages. Je t\u00e2chais tout de m\u00eame de consacrer un certain temps \u00e0 apprendre le fran\u00e7ais, aid\u00e9e par mon fr\u00e8re a\u00een\u00e9. Le premier roman que je lus dans le texte fut \u00ab Graziella \u00bb Je pleurai beaucoup \u00e0 la mort de l’h\u00e9ro\u00efne. Vinrent ensuite \u00ab Ces dames au chapeau vert \u00bb, \u00ab Paul et Virginie \u00bb, puis je ne me souviens plus quel fut l’ordre de mes lectures dans cette langue qui, sans que je m’en doute, allait presque prendre la place de ma langue natale.<\/p>\n\n\n\n Avec l’arriv\u00e9e des r\u00e9fugi\u00e9s du nord de la France, nous f\u00fbmes invit\u00e9s \u00e0 quitter la caserne. La plupart de mes compatriotes partirent pour le Mexique ou le Venezuela. Nous aurions pu le faire aussi, mais nous avions d\u00e9j\u00e0 de douloureuses raisons pour vouloir rester \u00e0 Toulouse. Alors, nous avons r\u00e9ussi \u00e0 trouver un appartement loin du centre, route de Blagnac. Adieu le quartier Saint-Georges o\u00f9 nous avions v\u00e9cu une page de notre vie qui ne serait jamais tout \u00e0 fait tourn\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Pendant plus de trente ans je suis revenue, souvent r\u00f4der dans ces ruelles, dans ces petites places, \u00e0 l’aff\u00fbt d’un pass\u00e9 que le temps effa\u00e7ait d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment. Les commer\u00e7ants ont disparu, ou chang\u00e9 peu \u00e0 peu, ensuite cela a \u00e9t\u00e9 le tour des maisons. Un jour, subitement, je crus me retrouver dans une ville bombard\u00e9e : des d\u00e9combres s’entassaient aux pieds de pans de murs qui livraient, brisant sans pudeur des lambeaux de ce que furent de modestes habitations, voire des taudis. On mettait \u00e0 nu les entrailles du quartier. A tel rectangle de tapisserie on devinait ce qui fut une chambre \u00e0 coucher, \u00e0 un coin de carrelage l’emplacement d’un \u00e9vier… Combien de vies obscures s’\u00e9taient \u00e9coul\u00e9es l\u00e0, sans voiture et sans machine \u00e0 laver, sans moquette crylor et sans t\u00e9l\u00e9 couleur, insouciantes de la production de p\u00e9trole mais solidaires les unes des autres, sachant tendre la main \u2014 qu’importe si elle ne pouvait \u00eatre que vide \u2014 sachant sourire ?<\/p>\n\n\n\n Au milieu de cette d\u00e9solation, on installa tr\u00e8s sommairement un \u00e9norme parking payant tenu par une police priv\u00e9e (priv\u00e9e surtout de courtoisie). En p\u00e9riode de f\u00eates, les files de voitures attendaient dans les rues adjacentes l’entr\u00e9e tant convoit\u00e9e du parking.<\/p>\n\n\n\n Il m’est arriv\u00e9 d’\u00eatre arr\u00eat\u00e9e un long moment rue du Conservatoire, face au num\u00e9ro 6. La premi\u00e8re cour offrait un spectacle des plus d\u00e9primants que je ne d\u00e9taillerai pas. En levant les yeux vers les fen\u00eatres du premier \u00e9tage, j’aurais pu me dire, comme la ch\u00e8vre de M. Seguin en regardant son enclos du haut de la montagne : Comment ai-je pu vivre l\u00e0 ? Mais non : je savais tr\u00e8s bien pourquoi et comment j’y avait pu vivre. Je pensais seulement que de ces fen\u00eatres pourries j’avais jadis \u00e9cout\u00e9 avec avidit\u00e9 les notes qui s’\u00e9chappaient du conservatoire, j’avais \u00e9pi\u00e9 le passage des musiciens aux silhouettes romantiques, j’avais fix\u00e9 durant de longs apr\u00e8s-midi une \u00e9troite et merveilleuse fraction de ciel bleu.<\/p>\n\n\n\n Peu \u00e0 peu, des d\u00e9combres du quartier Saint-Georges ont commenc\u00e9 \u00e0 surgir de magnifiques buildings modernes, gais et de fort bon go\u00fbt.<\/p>\n\n\n\n Ils ont voisin\u00e9 pendant quelque temps avec les derni\u00e8res masures offrant un spectacle insolite et quelque peu tragique. Un jour, l’horrible caserne de la rue du Conservatoire est tomb\u00e9e elle aussi et la rue elle-m\u00eame a disparu pour laisser la place \u00e0 un bel immeuble, comme le caf\u00e9 des Am\u00e9ricains a laiss\u00e9 la place \u00e0 un ensemble commercial des plus modernes. Je suis pour le progr\u00e8s, j’aime les lignes neuves, les rues propres, les grandes baies vitr\u00e9es… Mais je me demande pourquoi ce nouveau genre de vie s’accompagne d’un individualisme aussi f\u00e9roce, d’une d\u00e9shumanisation aussi navrante. Car c’est un fait : dans ces grands ensembles, les gens s’ignorent, \u00e0 quelques exceptions pr\u00e8s. Ce que l’on qualifie de \u00ab discr\u00e9tion \u00bb dans les rapports entre les \u00eatres d’aujourd’hui est, \u00e0 mes yeux, une indiff\u00e9rence d\u00e9plorable vis-\u00e0-vis du prochain, et les nouveaux habitants du quartier Saint-Georges sont certainement plus \u00e9trangers que nous le f\u00fbmes, nous, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 l’on communiquait avec simplicit\u00e9 m\u00eame si on n\u2019avait pas un idiome commun. C’est peut-\u00eatre aussi pour cela qu’oubliant les rues sales de jadis, les rats d’\u00e9gout, les murs l\u00e9preux, les odeurs f\u00e9tides, je me surprends encore \u00e0 chercher, le 6 de la rue du Conservatoire, oubliant surtout que \u00ab la forme d’une ville change plus vite, h\u00e9las ! que le c\u0153ur d’un mortel \u00bb [4]<\/a>.<\/p>\n\n\n\n [1]<\/a> On traitait d\u2019\u00ab afrancesabamos \u00bb les Espagnols qui, sous l’invasion de Napol\u00e9on, vivaient en bonne intelligence avec l’envahisseur. Le terme est p\u00e9joratif.<\/p>\n\n\n\n [2]<\/a> \u00ab Quand l’Espagnol chante, ou bien il est triste ou bien il n’a pas un rond \u00bb.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Prairie-boulanger.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/marchand-de-journaux.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Vielle-rue.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/March\u00e9.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Clo-Kalin-739x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Mama-y-Tio-Pepe3.5x5.5-652x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Ruins-Composite-Wall-papers.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/Signature-maman-1024x161.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/06\/TOULOUSE-STREET.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n