Costa Brava ! Costa de Azahar ! Incomparable Costa del Sol ! Sur la route en corniche qui va de Almeria \u00e0 Malaga en serpentant entre la montagne et la mer, \u00ab il y avait autrefois, \u2014 comme dans un conte \u2014 un petit village \u00e9tir\u00e9 et somnolent tel un chat en plein soleil : Aguadulce. Il devait son nom \u00e0 une source qui, au pied de la falaise, entre les rochers, m\u00ealait son eau tr\u00e8s douce \u00e0 l’\u00e9cume des, vagues et aux algues balanc\u00e9es qui sentaient si bon l’iode \u00e0 la tomb\u00e9e du soir. Car c’\u00e9tait bien \u00e0 la tomb\u00e9e du soir que les femmes de la maison, la cruche en terre rouge sur la hanche, le pas lent, se rendaient \u00e0 la fontaine, et que nous, les enfants, les suivions avec joie. Cette promenade avait quelque chose de rituel. Elle \u00e9tait longue car notre maison et la source se trouvaient chacune \u00e0 une extr\u00e9mit\u00e9 du village.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/2-Chanca.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\nNous passions devant l\u2019\u00e9picerie de Don Emilio, grande b\u00e2tisse sur\u00e9lev\u00e9e \u00e0 laquelle on acc\u00e9dait par les marches en pierre us\u00e9es. Elle \u00e9tait bien l\u2019anc\u00eatre des actuels \u00ab drugstores \u00bb avec ses marchandises \u00ab fonctionnelles \u00bb, \u00e0 savoir des rouleaux de corde odorante, des gerbes d’ail, des grappes de bougies, des tonneaux de harengs, des bidons de carbure, des sacs blancs d’o\u00f9 s’\u00e9chappait la farine de ma\u00efs si joliment rousse, et tant d’autres choses encore, le tout domin\u00e9 par une forte odeur de morue sal\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Plus loin, toujours au bord de la route, sa trouvait l’\u00e9picerie rivale, plus grande, plus sombre, plus sale, sentant le vin, l’huile d’olive et \u00eele chorizo.<\/p>\n\n\n\n
A c\u00f4t\u00e9, c’\u00e9tait l’ancienne auberge avec sa large porte en forme d’arc, toute blanche de chaux, le sol pav\u00e9 de gros cailloux polis, deux jolies et fra\u00eeches jeunes filles, la m\u00e8re, grosse et souriante, et la vaste \u00e9curie, vide d\u00e9sormais de chevaux de relais.<\/p>\n\n\n\n
Nous arrivions enfin au chemin en terre qui, sur notre droite, descendait vers la mer, et l\u00e0 commen\u00e7ait notre aventure, celle que nous avions attendue et qui se renouvelait \u00e0 chaque cr\u00e9puscule.<\/p>\n\n\n\n
A mi-c\u00f4te, face \u00e0 la mer, creus\u00e9e dans ta falaise sous la route nationale, se trouvait la grotte des gitans. Ils \u00e9taient tr\u00e8s nombreux \u00e0 vivre l\u00e0, plusieurs familles certainement, mais pas toujours les m\u00eames : un point de halte sans doute o\u00f9, apr\u00e8s de longues absences, on finissait par revoir des silhouettes famili\u00e8res, revenues de je ne sais quelles myst\u00e9rieuses randonn\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Les enfants, restez pr\u00e8s de nous ! Et ne les regardez pas. Ils vous jetteraient le mauvais \u0153il! criait Lorenza. Et chaque soir nous avions droit aux truculentes histoires de rapts d’enfants par des gitans qui en faisaient le commerce, qui les vendaient \u00e0 des malades dont le seul salut \u00e9tait la graisse toute chaude d’enfants \u00e9gorg\u00e9s, etc. etc. Nous savions tout cela par c\u0153ur mais l’\u00e9coutions encore une fois avec une peur d\u00e9licieuse.<\/p>\n\n\n\n Les gitanes s’affairaient autour de plusieurs feux o\u00f9 bouillaient je me demande quels aliments, car jamais nous, n’avons rencontr\u00e9 un gitan, \u00e0 l’\u00e9picerie. V\u00eatues de couleurs gaies, de longues jupes \u00f4 combien convoit\u00e9es, elles parlaient haut en ” calo ” et restaient totalement indiff\u00e9rentes \u00e0 notre passage. Au second plan, adoss\u00e9s \u00e0 la roche, assis par terre, des hommes fumaient d’un air absent, et certains, pench\u00e9s sur les guitares, laissaient \u00e9chapper distraitement des accords qui avaient du mal \u00e0 se frayer un chemin parmi les cris des petits qui jouaient tout nus et les bavardages des femmes.<\/p>\n\n\n\n Malgr\u00e9 les remontrances de Lorenza, je m’attardais un moment pour les regarder, pleine de troubl\u00e9. Je me souviens de la braise des cigarettes dans l’ombre et de l’\u00e9clat de ces yeux qui ne m’ont jamais vue. Je savais que parmi ces hommes se trouvait Santiago, le seul gitan qui se m\u00eal\u00e2t \u00e0 la population du village et dont nous savions le nom. Maigre, petit, \u00e0 la peau tr\u00e8s sombre, avec des chaussures noires \u00e0 hauts talons, borgne, sa guitare pendue en bandouli\u00e8re, il jouait du flamenco et dansait certains soirs pour les rares clients du caf\u00e9 Moderno, o\u00f9 on nous tol\u00e9rait parce que nous n’\u00e9tions pas des enfants du village. Nous nous y rendions en cachette avec les quelques pi\u00e8ces d\u00e9rob\u00e9es dans les porte-monnaies tra\u00eenants et buvions avec beau coup de s\u00e9rieux de la liqueur, de menthe que le cabaretier n’avait pas le droit de nous servir. Santiago me fascinait et me faisait peur tout \u00e0 la fois.<\/p>\n\n\n\n A c\u00f4t\u00e9 de la grande grotte, dans une cavit\u00e9 de la roche, se tenait assise la gitane folle, \u00ab la Loquilla, \u00bb. Elle revenait l\u00e0 p\u00e9riodiquement et c’\u00e9tait la seule \u00e0 nous regarder de ses yeux \u00e9gar\u00e9s, \u00e0 nous sourire de son sourire atroce et \u00e0 nous adresser des mots inintelligibles. Quel \u00e2ge pouvait-elle avoir ? Vingt ans, peut-\u00eatre. Elle \u00e9tait entour\u00e9e de tas de chiffon qu’elle d\u00e9coupait en lani\u00e8res et attachait en d\u00e9sordre \u00e0 ses cheveux noirs et poussi\u00e9reux. Savamment, elle cassait aussi des morceaux de vieille cruche qui, gliss\u00e9s entre ses doigts et mani\u00e9s avec virtuosit\u00e9, produisaient le roulement des meilleures castagnettes.<\/p>\n\n\n\n Apr\u00e8s avoir tremp\u00e9 les pieds dans la source et les vagues, nous remontions lentement la c\u00f4te. Il faisait un peu plus nuit et nous restions prudemment pr\u00e8s des femmes. Des \u00e2nes maigres, tristes comme tous les \u00e2nes, sommeillaient debout devant cette grotte dont la vie me fascinait. Je me retournais longtemps pour la regarder, tout en marchant accroch\u00e9e \u00e0 un pan du tablier noir de Lorenza.<\/p>\n\n\n\n A la maison, ma grand-m\u00e8re Clotilde m’attirait \u00e0 elle en reniflant \u2014 elle avait un odorat aussi fin que le mien \u2014 et s\u2019indignait :<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu sens le \u00ab zorruno \u00bb ! Tu t’es encore approch\u00e9e des gitans ! Tu finiras par attraper des poux ou par te faire enlever.<\/p>\n\n\n\n Et sa col\u00e8re se tournait vers Lorenza, qui se justifiait en disant que j’\u00e9tais d\u00e9sob\u00e9issante et folle de m’int\u00e9resser aux gitans, et qu’elle ne se chargerait plus de moi. Chaque soir, cependant, je retournais \u00e0 la fontaine.<\/p>\n\n\n\n ” L’odeur de \u00ab zorruno \u00bb est tr\u00e8s particuli\u00e8re et difficile \u00e0 d\u00e9finir. Elle est faite de la fum\u00e9e d\u00e9gag\u00e9e par les feux du bois sale ou qui a s\u00e9journ\u00e9 dans la mer, par les oripeaux, par la mis\u00e8re, que sais-je ? Elle a une pointe de b\u00eate fauve (de l\u00e0 peut-\u00eatre son nom de \u00ab zorruno \u00bb : zorro = renard) comme certains parfums raffin\u00e9s ont une pointe de jasmin ou de girofle. Le fait est qu’elle s’accroche avec, t\u00e9nacit\u00e9 aux cheveux, aux v\u00eatements, aux pierres, et que longtemps apr\u00e8s le passage des gitans dans un endroit on peut dire encore : \u00c7a sent le \u00ab zorruno \u00bb !<\/p>\n\n\n\n J’ai toujours \u00e9t\u00e9 amateur de parfums, depuis celui qui monte de la terre mouill\u00e9e apr\u00e8s l’orage jusqu’aux plus subtiles essences des parfumeurs fran\u00e7ais \u2014 les meilleurs du monde \u2014 et pour tant, aujourd’hui tout sp\u00e9cialement, il est cette odeur de \u00ab zorruno \u00bb pour laquelle je donnerais tout Balmain, tout Dior, tout Piguet, et que je ne retrouverai sans doute jamais plus.<\/p>\n\n\n\n Avec ses petites maisons blanches ou aux couleurs tendres, bien align\u00e9es de chaque cot\u00e9 de la route bord\u00e9e de \u00ab poivriers fous \u00bb2<\/sup><\/a>, ses minuscules champs de luzerne, de ma\u00efs, de tomates, tout avait l’air propre et rang\u00e9 \u00e0 Aguadulce, dont je ne soup\u00e7onnais pas l’extr\u00eame pauvret\u00e9. J’ai commenc\u00e9 \u00e0 y penser seulement apr\u00e8s avoir entendu des bribes de conversation entre ma m\u00e8re et Frasquita, une femme charg\u00e9e d’enfants, veuve d’un homme qui s’\u00e9tait \u00e9touff\u00e9 en vidant une fosse d\u2019aisance – c\u2019\u00e9tait l\u00e0 son m\u00e9tier.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Et comme ils me demandaient du pain et du lard, j’ai pris la miche et ai s\u00e9par\u00e9 la mie de la cro\u00fbte. Je leur ai tendu un morceau de cro\u00fbte d’abord et je leur ai dit : \u00ab Voici le pain. \u00bb\u2028Puis j’ai distribu\u00e9 la mie en leur disant : \u00ab Et \u2028voici votre lard ! D\u00e9sormais, ce sera toujours ainsi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Ou bien :<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ils ne voulaient pas de la soupe qui n’\u00e9tait que de l’eau chaude sal\u00e9e, avec quelques gouttes d’huile et color\u00e9e au piment rouge moulu. Je les ai persuad\u00e9s : \u00ab Mais voyons ! C\u2019est du \u00ab caldo con nene \u00bb (du bouillon \u00e0 l’enfant, comme qui dirait du bouillon au vermicelle). Regardez bien dans votre assiette ! \u00bb Cela les a amus\u00e9s d\u2019absorber leur propre visage devenu liquide, de le voir diminuer cuiller\u00e9e apr\u00e8s cuiller\u00e9e, jusqu’\u00e0 le faire dispara\u00eetre. Et maintenant c’en est presque devenu un jeu.<\/p>\n\n\n\n Frasquita ne souriait jamais. Elle \u00e9tait maigre \u00e0 l’extr\u00eame, grande, rid\u00e9e, quoique jeune encore, et, bien entendu, v\u00eatue de noir des pieds \u00e0 la t\u00eate : jamais je ne l’ai vue sans son foulard en satinette noire nou\u00e9 serr\u00e9 sous le menton. Sa fille a\u00een\u00e9e, Lorenza, \u00e9tait entr\u00e9e au service de ma grand-m\u00e8re. Lorenza \u00e9tait bien l’Andalouse type, tr\u00e8s brune, grande et un peu forte, aimant rire, au grand d\u00e9sespoir de sa m\u00e8re qui lui avait formellement interdit de chanter, car \u00ab une femme honn\u00eate doit porter le deuil de son p\u00e8re pendant huit ans \u00bb. Les apr\u00e8s-midi, quand les femmes de la maison s\u2019asseyaient \u00e0 l’ombre des poivriers avec leur ouvrage \u2014 moi j’aimais faire du point de croix \u2014 Lorenza cousait de larges galons noirs \u00e0 ses combinaisons et \u00e0 ses soutien-gorge en coton mauve.<\/p>\n\n\n\n Je r\u00e9alise aujourd’hui combien ce village devait \u00eatre pauvre : pas d\u2019eau hormis sa source, pas de b\u00e9tail, les champs cultiv\u00e9s grands comme des mouchoirs de poche. La garrigue caillouteuse enserrait Aguadulce, qui \u00e9tait sa proie.<\/p>\n\n\n\n Notre maison, la derni\u00e8re du village sur la gauche de la route, en allant vers Malaga, \u00e9tait une maison vaste mais modeste, prise entre la mer et la montagne. Nous descendions \u00e0 la plage par on chemin bord\u00e9 \u00e0 droite de ch\u00e8vre feuille et d’h\u00e9liotropes aux multiples couleurs et au parfum \u00e9trange. De l’autre c\u00f4t\u00e9 se succ\u00e9daient les champs-mouchoirs-de-poche, mais, luzerne, canne \u00e0 sucre, betteraves, tomates, piments, ombrag\u00e9s par les treilles et soigneusement travaill\u00e9s \u00e0 la main uniquement.<\/p>\n\n\n\n La plage \u00e9tait d\u00e9serte. Les gens du pays n’y allaient jamais et les p\u00eacheurs m\u00eame y \u00e9taient rares. Elle avait un aspect tropical, avec ses bambous et ses palmiers, l’eau n’y \u00e9tait jamais froide. Nous passions l\u00e0 de longues heures au soleil et toute la famille \u00e9tait d’accord pour dire que je nageais comme un chien, ce qui me vexait beaucoup. Deux \u00e9v\u00e9nements marquent le souvenir de ces jours paisibles. L’un, ce fut la p\u00eache extraordinaire que fit ma tante Julia, bonne nageuse : \u00e0 quelque 30 m\u00e8tres de la rive, elle se battit au corps \u00e0 corps avec un \u00e9norme m\u00e9rou de 11 kilos, bless\u00e9, qu’elle finit par ramener \u00e0 la maison et dont on fit un festin inoubliable : De la mar el mero y de la tierra el carnero, dit un proverbe espagnol 3<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n L’autre \u00e9v\u00e9nement, ce fut de, voir arriver un beau jour, sur un esquif qui me parut vraiment trop \u00e9troit, un Allemand blond, basan\u00e9 et maigre qui suivait, para\u00eet-il, toute la c\u00f4te d’Europe sur sa fragile embarcation, o\u00f9 il portait de minuscules bagages. Kalin \u00e9tudiait l’allemand au lyc\u00e9e et fut le seul \u00e0 pouvoir communiquer avec cet \u00e9tranger dont la pr\u00e9sence \u00e9tait insolite dans ces lieux.<\/p>\n\n\n\n Il se prit d’une grande amiti\u00e9 pour mon fr\u00e8re et insista beaucoup pour l’emmener avec lui. Maman refusa, \u00e9videmment, mais la pens\u00e9e que Kalin pourrait partir avec cet inconnu me tortura atrocement, et c’est pour cela que ce petit \u00e9v\u00e9nement est rest\u00e9 tr\u00e8s vif dans ma m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n En direction du Nord, seules la route et sa haie de poivriers-fous nous s\u00e9paraient de la garrigue qui s’\u00e9tendait plate pendant deux kilom\u00e8tres environ jusqu’au cimeti\u00e8re. Apr\u00e8s, commen\u00e7aient les ravins inextricables avec des gros figuiers et des lauriers-roses g\u00e9ants qui semblaient puiser inexplicablement leur s\u00e8ve dans les pierres calcin\u00e9es. Les gorges se faisaient de plus en plus profondes et \u00e9troites \u00e0 mesure que la montagne grandissait.<\/p>\n\n\n\n Nous, les enfants, nous nous aventurions souvent dans ces parages parfaitement d\u00e9serts et silencieux. L’air br\u00fblait. \u00c7\u00e0 et l\u00e0, une grotte \u00e9voquait une \u00e9poque que nous situions mal mais dont nous avions entendu maints r\u00e9cits passionnants. Le c\u0153ur serr\u00e9, floue, p\u00e9n\u00e9trions dans ces \u00e9normes trous, avides d’y trouver quelque vestige des bandits qui en firent jadis leur repaire et qui ont fait couler tant d\u2019encre, m\u00eame \u00e0 des \u00e9crivains fran\u00e7ais tels Prosper M\u00e9rim\u00e9e, Th\u00e9ophile Gautier et Edgar Quinet. Ces typiques hors-la-loi andalous dont les t\u00eates de file restent encore tr\u00e8s pr\u00e9sents dans, l’imagination populaire : Diego Corrientes, Luis de Vargas, Jos\u00e9-Maria el Tempranillo, etc. avaient pour caract\u00e9ristique de voler les riches pour secourir les pauvres.<\/p>\n\n\n\n Je pense aujourd’hui que c’\u00e9taient des hommes conscients de l’injustice sociale qui s\u00e9vissait dans leur pays, et qui, r\u00e9volt\u00e9s mais isol\u00e9s et ignorants, n’avaient d’autre choix que le maquis. Ils m\u00e9riteraient qu’une \u00e9tude leur soit consacr\u00e9e, et ils ont droit, je pense, \u00e0 une r\u00e9habilitation et \u00e0 ce que leur appellation de \u00ab bandits \u00bb soit tout au moins chang\u00e9e par celle de… mettons \u00ab justiciers \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Nous nous attendions \u00e0 entendre leurs chevauch\u00e9es folles et \u00e0 voir appara\u00eetre leurs silhouettes coiff\u00e9es des \u00ab cala\u00f1\u00e9s \u00bb et arm\u00e9es de leurs ins\u00e9parables tromblons.<\/p>\n\n\n\n De ces promenades, nous rentrions \u00e0 la maison, morts de fatigue, quand le soleil commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 d\u00e9cliner. Nous h\u00e2tions le pas en longeant le mur de ce cimeti\u00e8re isol\u00e9 au milieu de la garrigue, ce cimeti\u00e8re o\u00f9 certains soirs nous voyions de loin danser les feux follets4<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n Nous parcourions les derniers kilom\u00e8tres lentement, rassur\u00e9s par la vue de la maison, au fond, toute petite, \u00e9vitant de nous blesser les pieds aux f\u00e9roces \u00ab rascaviejas \u00bb, redoutant la rencontre avec le scorpion ou la tarentule et prenant tout de m\u00eame le temps de chercher sous les touffes de thym des escargots et des \u00ab chapas \u00bb. Ces derni\u00e8res sont une sorte d’escargots plats, \u00e0 l’aspect de fossiles, en voie de disparition, et que l’on ne trouve plus que dans cet endroit pr\u00e9cis de la garrigue andalouse. J’ai \u00e9t\u00e9 heureuse d’en voir quelques exemplaires au Mus\u00e9e d’histoire naturelle de Toulouse.<\/p>\n\n\n\n Nous atteignions enfin la maison o\u00f9 maman nous attendait sur la petite terrasse enti\u00e8rement recouverte de jasmins. Maman ne grondait jamais pour les heures extravagantes auxquelles nous arrivions : on nous servait le repas sans commentaires, ce qui me para\u00eet assez \u00e9tonnant aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n Aguadulce avait sa f\u00eate annuelle, celle de sa sainte patronne : la Virgen del Carmen. Les r\u00e9jouissances y \u00e9taient fort simples : quelques guirlandes, quelques musiciens devant l’auberge, de petits \u00e9ventaires, avec des friandises telles que la citrouille confite (dont ma s\u0153ur Kalinka raffolait, \u00e0 mon grand \u00e9tonnement), un marchand de glaces, et les robes neuves des rares jeunes filles qui se promenaient sur la route bras dessus bras dessous, feignant l’indiff\u00e9rence aux compliments ou aux invitations des jeunes gens.<\/p>\n\n\n\n Ainsi avait commenc\u00e9 l’\u00e9t\u00e9 1936 qui s’annon\u00e7ait pour nous comme tous les \u00e9t\u00e9s pr\u00e9c\u00e9dents\u2026<\/p>\n\n\n\n Le 18 juillet, le soul\u00e8vement militaire bouleversa l’Espagne tout enti\u00e8re. A la pr\u00e9fecture d’Almer\u00eda, quelques hommes, firent face au g\u00e9n\u00e9ral de la r\u00e9gion et au commandant de la garde civile. La situation semblait d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e pour les r\u00e9publicains lorsqu’on vit, avec un espoir m\u00eal\u00e9 d’angoisse, entrer dans le port d’Almeria un navire de guerre : \u00ab El Lepanto \u00bb. Il \u00e9tait command\u00e9 par un capitaine de corvette qui, ayant point\u00e9 ses canons vers la caserne, somma \u00e9nergiquement les insurg\u00e9s de hisser le drapeau blanc. Au bout de quelques minutes, longues comme des si\u00e8cles, le drapeau se leva lentement sur le ciel si bleu : Almer\u00eda allait rester r\u00e9publicaine encore trois ans. Malaga le resterait quelques mois. Il n’en fut pas de m\u00eame pour Grenade o\u00f9 la d\u00e9faite des gouvernementaux entra\u00eena un horrible massacre auquel ne devait pas \u00e9chapper Federico Garcia Lorca.<\/p>\n\n\n\n Le front s’\u00e9tablit donc entre la province de Grenade et celles de Malaga et d’Almeria. Notre route d’Aguadulce, si calme, allait d\u00e9sormais devenir une petite partie de la sc\u00e8ne o\u00f9 se d\u00e9roulerait la trag\u00e9die espagnole.<\/p>\n\n\n\n L’arm\u00e9e populaire s’organisait avec des moyens de fortune : dynamite des mines, fusils de chasse, etc. Des camions d’hommes v\u00eatus du \u00ab mono Azul \u00bb bleu de travail, traversaient le village en direction du front. Debout, serr\u00e9s les uns contre les autres, les hommes chantaient joyeusement :<\/p>\n\n\n\n Au d\u00e9but, ils s’arr\u00eataient pour boire \u00e0 l’auberge, puis, je ne sais au juste pourquoi, ils prirent l’habitude de s’arr\u00eater chez nous o\u00f9 un \u00e9norme \u00ab botijo \u00bb blanc, plein d’eau fra\u00eeche, restait en permanence sur la murette qui s\u00e9parait la maison de la route. Kalin avait \u00e9crit avec application sur le \u00ab botijo \u00bb trois grandes lettres bleues : U.H.P. – Union Hermanos Prol\u00e9tarios. Ce gros \u00ab botijo \u00bb, que l’on d\u00e9signa d\u00e9sormais par le \u00ab U.H.P. \u00bb, devint tr\u00e8s c\u00e9l\u00e8bre parmi les hommes qui allaient au front ou qui en revenaient. Il ne faut pas oublier qu’en Espagne, et tout particuli\u00e8rement dans le Sud, les hommes boivent volontiers de l’eau, la d\u00e9gustent, la comparent avec d’autres sources en vrais connaisseurs.<\/p>\n\n\n\n L’exaltation et l’angoisse de ce moment n’avaient pas \u00e9pargn\u00e9 les enfants ; je commen\u00e7ais \u00e0 avoir des insomnies en pensant aux r\u00e9cits atroces entendus dans la journ\u00e9e, et nous n’avions plus le c\u0153ur \u00e0 descendre \u00e0 la plage ni \u00e0 nous perdre dans nos romanesques explorations.<\/p>\n\n\n\n Un matin o\u00f9 l’air \u00e9tait d’une transparence extraordinaire, la mer d’un calme plat, alors que le soleil ne chauffait pas trop encore, et qu’il r\u00e9gnait une qui\u00e9tude presque angoissante, nous v\u00eemes longer la c\u00f4te en direction d’Almeria un myst\u00e9rieux navire noir ne battant nul pavillon. (Aguadulce est \u00e0 huit kilom\u00e8tres d’Almeria et nous pouvions, voir parfaitement ce qui s’y passait.) Il s\u2019immobilisa devant le port et aussit\u00f4t on entendit de terribles explosions : il venait de canonner les r\u00e9servoirs d’essence, qui se r\u00e9pandit en flammes sur la mer devenue, un insolite et \u00e9norme brasier qui ne s’\u00e9teignit, que vers le soir. Le bateau tourna lentement sur lui-m\u00eame et nous le v\u00eemes repasser tranquille, devant nous \u00e0 une v\u00e9ritable cadence, de croisi\u00e8re. Sur la gr\u00e8ve, on trouva longtemps des poissons cuits, d\u00e9color\u00e9s, ces poissons dont nous savions si bien les vives nuances.<\/p>\n\n\n\n Il ne fut plus question de revenir \u00e0 Madrid pour la rentr\u00e9e scolaire. Les vacances se prolongeaient pour nous et le climat, au sens propre, \u00e9tait toujours comme en \u00e9t\u00e9 lorsque No\u00ebl arriva. Ce fut notre premi\u00e8re f\u00eate, des Rois Mages sans cadeaux. Je me souviens d\u2019en avoir pleur\u00e9, mais maman, sans aucun doute, fut la plus mortifi\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Des hommes bless\u00e9s vinrent s’installer dans une petite maison du village. Ils sortaient quelquefois sur la route et parlaient des langues \u00e9tranges, peut-\u00eatre du fran\u00e7ais, du roumain, du lethon ? \u2014 Les brigades internationales avaient r\u00e9uni plus de quarante nationalit\u00e9s. Ils repartirent peu de temps apr\u00e8s, sans qu’aucun contact se soit \u00e9tabli entre eux et la population. Avec l’explorateur allemand, c’\u00e9tait la seconde, fois qu’\u00e0 Aguadulce on entendait parler des \u00e9trangers.<\/p>\n\n\n\n Notre vie \u00e9tait devenue confuse; je ne sais exactement ce que nous faisions de nos journ\u00e9es. J’allais tout de m\u00eame \u00e0 l’\u00e9cole, du village, o\u00f9 nous apprenions que les poumons \u00e9taient deux masses charnues rouge\u00e2tres et spongieuses, ou bien comment se reproduisent les vers \u00e0 soie. Nous faisions aussi des collages avec des papiers brillants.<\/p>\n\n\n\n Au d\u00e9but f\u00e9vrier, la circulation en direction du front s’intensifia. Malaga subissait l’offensive italienne, v\u00e9cue et si bien racont\u00e9e par Arthur Koestler dans son Testament espagnol. L’exode vers Almeria commen\u00e7a. Sans discontinuer, des femmes, des vieillards, des enfants passaient \u00e0 pied, en loques, pli\u00e9s, affam\u00e9s. Le soir, des groupes faisaient halte dans une sorte d’entrep\u00f4t attenant \u00e0 notre maison. Je me souviens d’y avoir accompagn\u00e9 mes tantes qui, toute la nuit durant, \u00e0 la lueur d’une bougie – nous n’avions plus d’\u00e9lectricit\u00e9 – distribuaient des verres de caf\u00e9 fumant, enjambant des corps fourbus, immobiles, entass\u00e9s \u00e0 m\u00eame le sol en ciment. Ces sc\u00e8nes dantesques n’ont jamais cess\u00e9 de me torturer.<\/p>\n\n\n\n C’est alors que notre d\u00e9part d’Aguadulce se d\u00e9cida, tr\u00e8s vite. Une nuit, on nous fit lever et monter dans des voitures. Il n’y avait de la place que pour les personnes. Papa \u00e9tait formel : interdit de prendre quoi que ce f\u00fbt. \u00ab Tereso \u00bb, le beau pigeon blanc, qui vivait en libert\u00e9 dans la maison, dut rester l\u00e0, ainsi que \u00ab Vallejo \u00bb, le lapin extraordinairement g\u00e9ant que nous aimions bien et qui vivait lui aussi dans notre intimit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Je ne me r\u00e9signais pas \u00e0 abandonner\u00ab Pecoso \u00bb ce chat roux et blanc qui, il faut croire, pour moi seule avait des charmes secrets car tout le monde le trouvait affreux et antipathique. \u00ab Pecoso \u00bb comptait beaucoup dans ma vie. Je le cachai sous mes v\u00eatements. On me poussa dans l’arri\u00e8re d’une voiture noire d\u00e9j\u00e0 surcharg\u00e9e. Pourvu que \u00ab Pecoso \u00bb ne miaule !Non ! Lui aussi, quittait Aguadulce silencieux et triste.<\/p>\n\n\n\n Costa del Sol ! J’ai re\u00e7u, ces jours-ci, une carte postale d’Aguadulce, repr\u00e9sentant un magnifique h\u00f4tel 4 \u00e9toiles. Il n’est pas le seul dans la contr\u00e9e, il y en a un autre, plus beau, tout pr\u00e8s de \u00ab notre \u00bb plage aux bambous o\u00f9 Brigitte Bardot, para\u00eet-il, aime s\u00e9journer. Les touristes croient avoir d\u00e9couvert enfin des plages ignor\u00e9es o\u00f9 maintenant les restaurants et les marchands de mille choses foisonnent de toutes parts. Il y a beaucoup de hautes maisons modernes, \u00e0 la place des petites demeures carr\u00e9es et blanches; l’auberge existe encore, mais adapt\u00e9e au go\u00fbt du jour. Seule l\u2019\u00e9picerie de Don Emilio tient debout, dernier t\u00e9moin d’une \u00e9poque o\u00f9 la consommation \u00e9tait uniquement une n\u00e9cessit\u00e9 et non le passe-temps et m\u00eame le but de l’existence.<\/p>\n\n\n\n Sur ce qui fut notre maison aux jasmins et aux h\u00e9liotropes empi\u00e8te un vaste terrain de camping, grand confort, signal\u00e9 sur toutes les cartes routi\u00e8res. La garrigue plate, qui s’\u00e9tendait de la route jusqu’au cimeti\u00e8re, est devenue, avec des proc\u00e9d\u00e9s allemands, une v\u00e9ritable plaine mara\u00eech\u00e8re, recouverte de tomates et de piments. L’arri\u00e8re-pays, rest\u00e9 sauvage, a servi, comme chacun sait, \u00e0 des d\u00e9cors de western, et Sergio Leone, en particulier, a su en tirer de grands effets. La grotte des gitans est maintenant d\u00e9serte. On a construit pour eux aussi quelques humbles \u00ab cit\u00e9s \u00bb qui \u00e9vitent au regard du touriste le spectacle g\u00eanant du troglodytisme.<\/p>\n\n\n\n Comment ne pas se r\u00e9jouir de ces progr\u00e8s malgr\u00e9 la nostalgie de ce que ces lieux repr\u00e9sent\u00e8rent jadis pour notre enfance d’enfants privil\u00e9gi\u00e9s ? Mais les autres enfants, ceux qui furent nourris avec le \u00ab caldo con nene \u00bb, que sont-ils devenus au milieu des nouveaux habitants aux idiomes divers ? Certes, dans la soupe de leurs enfants \u00e0 eux, il y a aujourd’hui du vermicelle, mais ce progr\u00e8s dans leur vie est-il en rapport avec l’\u00e9norme progr\u00e8s r\u00e9alis\u00e9 dans leur pays?<\/p>\n\n\n\n Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne vont plus qu\u00e9rir l’eau \u00e0 la petite source, parce qu’ils ont l’eau courante \u00e0 leur \u00e9vier, mais aussi parce que cette, eau si douce jadis a maintenant, dit-on, un arri\u00e8re-go\u00fbt amer.(Paru le 8 juillet 1973)<\/p>\n\n\n\n 1<\/sup><\/a> \u201cBient\u00f4t nous plongerons dans les froides t\u00e9n\u00e8bres\u201d Charles Baudelaire : Chant d’automne, \u2028Fleurs du mal<\/p>\n\n\n\n 2<\/sup><\/a> Sorte d’acacia aux longues grappes de petites boules rouges ou rose indien que l’on disait empoisonn\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/3-Gitanos.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/4-Gitanos.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/5-Gitanos.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/portada-vandalismo.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/374730_10151652814912216_1497825126_n.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/141503198.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/bandolero-tempranillo.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/diego-corrientes-mateos-1-638.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/diegoc1.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/diegoc.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/comicdiegocorrientes2.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/Luis_candelas.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/Tempranillo.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/EJg4kBAXsAEzZNJ.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/Diego-Corrientes-Historia.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/Jos_Mar_a-677617313-mmed.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/jflewis02.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/DiegoCorrientes.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/Enimigos-de-la-ley.jpg\")
<\/figure><\/li>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/coleccion-diego-corrientes.jpg\")
<\/figure><\/li><\/ul><\/a><\/a><\/a>![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/6-Ninos-722x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/7-Lepanto.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nSi me quieres escribirme
Ya sabes mi paradero
En el frente de Motril
Primera l\u00ednea de fuego.<\/pre>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/8-Guerra-Civil.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/9-july-19-1936.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/10-Guerra-Civil.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/15-Nena-694x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/13-Cat.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/contactprod.com\/invitationauvoyage\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/14-Aguadulce.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n