LE jeune homme est assis avec des amis dans une
taverne. Soudain, il pose son verre sur le bois
patingé entre les calamars frits et le jambon fume.
Léger, ambré, I' « Entre-soleil-et-mer », son Jerez
favori, tangue de la brutalité du geste.

— Vous dites que je suis un poete populaire | s'in-
digne-t-il. Vous allez voir !

Il écrase rageur sa cigarette, fait signe au gargon.
Et, sans préambule, il commence & réciter de sa
voix bien timbrée, au léger accent andalou

Vert c'est toi que jaime vert

Vert du vent et vert des branches
Le cheval dans la montagne

et la bargque a la mer...

Il s'interrompt net pour demander :

— Vous aimez cela?

— Oh oui! répond le garcon transporte par la
musique des vers.

— Et vous avez compris?

— Ah pour ga non ! s'exclame I'homme tout aussi
sincere,

— Et voila, conclut Federico Garcia Lorca. voila
comment je suis populaire !

Il y a prés d'un quart de sitcle maintenant que le
poéte est tombé, face contre terre, dans un coin
de la campagne de Grenade. C'était 36, le temps des
cris et des rafales — le temps des bottes, des
poings., des chants. Le temps de la pire chose qui
soit : la guerre civile. 10 000 moururent ensemble
4 Grenade au méme endroit. Et parmi eux, Fede-
rico Garcia Lorca — qui ne se croyait pas populaire.
Mais allez dans la campagne aujourd hul, vous enten-
drez les paysans, fourche de micocoulier en main,
chanter du Lorca, les yeux pleins d'ardeur et de
nostalgie. Plus encore : la célébrité du fusillé de
Grenade a franchi les frontigres. On I'a traduit en chi-
nois, en arabe, en afrikander. Depuis sa mort, on a joué
ses pieces partout. Sauf en Espagne jusqu’ici. L'hypo-
théque de la guerre civile pesait sur sa memaoire...

ET puis, d'un seul coup, I'Espagne |'a racheté. Pour

la premiére fois. cette année. un théatre madri-
l&ne affiche une piéce de Lorca, « Yerma ». Les foules
s'y succédent. L'évenement est de ceux qui marquent
dans la vie d'une nation. Cela voulait dire qu’il
était venu, le temps d'oublier les affres de I'été 36
et de rendre a I'éternelle Espagne ce qui lui manguait
le plus : la chanson douce-amére d'un petit Andalou.

Au pied de I'Alhambra, plaza Nueva, habite une
vieille dame de quatre-vingts ans, Emilia. Elle seule
aujourd’hui, parmi ceux qui l'ont bien connu, sait
reconnaitre |'olivier au pied duquel il est tombeé.

Elle a un beau visage d Espagnole, avec un haut
front blanc, un nuage de cheveux blancs, un chale
blanc. des mains vives, intelligentes, délicates et
diaphanes. Comme elle accueillait autrefois Federico,
elle recoit ses amis qui sont aussi ceux du poéete.

Dans [a sierra de Guadix il a immortalisé les caves des troglodytes.

Au-dessus d’elle, une photographie de Federico, irra-
diant de rire. « Ah ! c’est tout lui... » disent les visi-
teurs.

Dire que Federico est beau serait flatter sotte-
ment sa mémoire, mais il est inoubliable. Sous
sa meche aile de corbeau, son visage coloré
contraste avec le teint olivatre courant chez les
Espagnols, et I'ascendant de son regard de nuit est
extraordinaire. Un de ses amis a dit de lui : « Il avait
un charme totalement surhumain. Sa personne était
magigue et dorée et versait la félicité. » Mais Lorca
ensorcelle aussi par la musique de sa langue, et
jusqu’aux oreilles les plus frustes. Il n'a pas d'effort
4 faire pour cela. Il est du terroir. Jamais Andalou
n'a mieux reflété sa terre natale, ce sol tout a tour
rouge, blanc, ocre, vert, violet, nacré — « couleur
de sang », disent les gens.

FUENTE VAQUEROS (25 km de Grenade) ol il nait
en 1898. son pére est quelgu'un. Il a trente
hectares de terre, de quoi permettre au fils de n'avoir
jamais besoin de gratter.la guitare comme tant de
gueux d'ici. Sa mere, dont il prendra le nom, Vicenta
Lorca Romera, institutrice de I'école des filles, est
douce et raffinée. Il a un frére, Francisco (aujour-
d'hui professeur 2 New York) et deux sceurs : Concha
et Isabelita. Aujourd’hui Concha, veuve du maire de
Grenade, habite, avec ses deux filles et Isabelita, un
appartement moderne et cossu de Madrid. Les
Garcia Rodriguez sont le type méme de ces familles
d'Espagne qui, en une génération, ont effectue le
passage de la classe paysanne a la bourgeoisie.
Dans la cour de la petite maison blanchie a la
chaux, & Fuente Vaqueros, le porc grogne et les
poules font des glissades sur la patinoire de fumier,
autour du tas de racines de betterave. Le coin que
prefére le petit paysan trapu aux joues rondes, c'est
le grenier avec ses ficelles de chanvre qui pendent
aux solives et auxquelles on accroche les grappes de
poivrons, d'oignons doux, d'épis de mais, le tradition-
nel jambon fumé, et, au mur, les poéles noires des
fritures a I'huile d'olive. Lorsque Federico se penche

“au balcon, il voit la grande place ou, l'automne, les

hommes battent les haricots au fléau tandis que les
femmes font le tri. assises au milieu d'un tapis de
grains blancs. Le dimanche surtout réjouit Federico :
« Les filles trés brunes se pavanent, fieres de leurs
corsages de soie criarde, de leurs chaines en or d'imi-
tation. de leurs poitrines énormes et ballottantes.
Les garcons les suivent avec des regards provocants,
les yeux mi-clos, le sombrero rabattu. »

Le gamin s'éprend du flamenco — & deux ans,
déja, il retenait par ceeur les mélodies entendues une
fois. S'accompagnant a la guitare, il épuise le réper-
toire avec les garnements du village. Mais a la sortie
de 'école, il brame « la Marseillaise » : don Antonio
Rodriguez. le maitre d'école, est progressiste.
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[l est celebre

mais a la gloire il préfere

la vie des théatres
ambulants

A vingt ans,

Federico disait

Se5 poemes a ses amis

lans les tavernes madrilénes
de la Plaza Mavyor.
Aujourdhui, on y chante
s¢s chansons (photo de dr.).
Au centre : Allredo Manas,
I"auteur dramatique
considéré comme

SON SUCCesseur.
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|suite da la page 45] D{JH Antonio s'intéresse d'ailleurs personnelle-

ment a cet éléeve doué d'une intelligence parti-
culierement vive et il le prend en pension chez lui
ainsi que son frére Francisco, d'un an plus jeune.
Il aurait mieux fait de s'en abstenir : les deux gamins
ne vont pas tarder & mettre le feu aux poudres dans

le ménage Rodriguez.
C’est que tout n'y va pas pour le mieux. La femme,

d’'un tempérament fort jaloux, a chargé les fils Garcia
de surveiller la conduite de son époux. Le coeur en
fate, les deux jeunes détectives entreprennent une
filature de Sioux. Mais don Antonio a de la vertu.
C'est triste a dire, il ne se permet aucun écart. Que
faire 7 Inventer, voyons... Et les enfants rapportent
4 la pauvre femme la déplorable conduite de l'insti-
tuteur volage avec force détails. -Dona Rodriguez
palit, rougit, souffre mille morts. Son supplice ne
finira qu'avec les grandes vacances. |l était temps
d'ailleurs : Federico et son frére ne savaient vraiment
plus quoi inventer...

Je fus toufours inguiet,
gentils ninos de la prairie.

Le temps a passé! Les yeux de Federico sont
devenus plus noirs du romantisme tragique de
I'adolescence, de la premiére douleur d'amour. |l
se cherche une wvocation. A quinze ans. il croit
'avoir trouvée : la musique. Un piano a queue verni
entre dans l'appartement de la Carrera del Genil a
Grenade. ou la famille s'est installée pour les
études des garcons. Federico, qui étudie les lettres
et le droit, decide avec quelques jeunes mélomanes
d'aller faire une visite au grand maitre de |'école
espagnole : Manuel de Falla.

E compositeur de « 'Amour sorcier » a quarante

ans. Instantanément, malgré la différence d'age.
nait entre eux une amitié et une admiration réci-
proques. Le maitre et [|‘adolescent se passion-
nent pour le folklore. Federico harmonisera quelque
trois cents chansons populaires. |l dessinera aussi
de nombreuses illustrations aux crayons de couleur,
mais sa grande vocation, il la découvre a dix-sept
ans, au bord dun rnio andalou, ['Alcubilla : 1l
compose son premier poeme. Et bientdét aussi il
écrit sa premiére piece de théitre : une farce pour
guignol.

Dans le grand salon de Grenade, il monte le
spectacle. dessine lui-méme les costumes et les
décors, imprime un programme et, pour la féte des
Rois, invite famille et relations.

Au piano et aux cymbales : Manuel de Falla. Isa-
belita chante. Concha actionne les personnages de
fermmes, Federico les autres. La piéce s’appelle
« La petite fille qui arrose le basilic et le prince ques-
tionneur ». Le manuscrit est perdu, mais les deux

Au diner
de la comtesse
il arrive en roi mage

un sucrier
entre les dents

Photo da

famille &4 Grenade.

Federico. 21 ans. avec Concha,
Francisco, Isabelita, et

lfeur mére Vicenta.
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27 ans. Federico (assis)
passe ses vacances chezx les Dali
Il a rencontré Salvador (& droite)

at sa sour Anna-Maria,

{derriéra lui & dr.)] & Madrid.

sceurs du poéte se sont Souvenues pour nous des
premiers vers. Les voici, sauvés du naufrage :

Jai les yeux bleus
comme ceux des nuages
et le caeur pareil

4 la créte de la flamme.

Il y a dans ces vers une joie sans mélange. pour-
tant, vers la méme époque. Lorca écrit aussi :

£t la lune a la mort

achéte des peintures
Cependant qu'une foire

au fond de mon coeeur sombre
sinstalle sans musique
toute en baragques dombre.

Adix-neuf ans, il publie son premier livre, « Impres-
sions et Paysages », des notes de voyage. Le SuUCCces
est nul. N'importe, Federico part a la conguéte de la
capitale. A Madrid, il s'installe a la Résidence de_s
étudiants. 1l devient I'ami de Salvador Dali, du ci-
néaste Bunuel. du poéte Raphael Alberti, d’Alberto
Jimenez (qui sera en 1956 prix Nobel).

L'époque est au surréalisme. Federico fonde avec
ses amis une revue littéraire d'avant-garde. « le Cog »,
qui n‘aura d'ailleurs que deux numeros. Son n'_lani-
feste proclame : « Nous invoquons les grands artistes
de ce jour : Picasso, Gris, Ozenfant, Chirico, Juan
Miro, Lipchitz. Brancusi, Arp. Le Corbusier, Reverdy,
Tristan Tzara, Paul Eluard, Aragon, Desnos, Jean
Cocteau. Stravinsky... » La nouvelle école envisage
de faire sortir la poésie espagnole de son orniere en
prénant la violence du mot et la liberté tntalg- La
liberté ? Cette rizgle est bien faite pour séduire le
jeune homme de Grenade : « Le symbole de I'anneau.
écrit-il, je n'en veux pas. » C'est toutes les contraintes
3 la fois qu'il rejette, y compris celles de la politique :
« Je suis catholique, dit-il, communiste, anarchiste,
libéral. traditionnaliste et monarchiste a la fois. »

En fait, il échappe prétendre qu'on n'est rien.

o eeo o les conve-
: N tous, il pietine ?
nances. C'est ainsi qu'un jour, Invité a un diner
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trés convenable chez une comtesse, il arrive déguisé
en roi mage avec, en guise de barbe, un sucrier d'ar-
gent entre les dents. Sa famille ne prise pas énormé-
ment les facéties : pour le faire un peu oublier de la
bonne société de Grenade, on |'expédiera un an a la
Columbia University de New York d'ou il rapportera.
avec quelques trés beaux poemes. une conduite par-
faitement inchangée. Mais ¢a ne fait rien. Ga ne
fait plus rien. Désormais, on lui pardonnera ses farces
ot sa vie de boheme, on pardonnera tout & Federico :
il vient d'écrire le « Romancero gitan » l'un des
chefs-d'ceuvre de la poésie espagnole de tous les
temps. Madrid le salue déja comme un grand maitre.
Il peut tout faire. Qu'il choisisse a ;}fésent son destin.

Or, depuis longtemps, Federico caresse une
grande idée : faire connaitre et aimer aux habitants
des terres les plus oubliées des villes les grandes
ceuvres dramatiques espagnoles. |l obtient en 1932
une subvention pour réaliser son théatre ambulant.
Il compose sa troupe avec des étudiants et la baptise
« Baraca ». C'est le chariot de Thespis, la roulotte
du capitaine Fracasse au soleil d'Espagne.

PENDAHT trois années, la caravane s'arréte sur les
places de village, deploie devant son camion

des tréteaux en plein air comme au Moyen Age et
joue Calderon, Cervantes, Lope de Vega. Lorca,
habillé d’'une combinaison de mecano, est partoul
3 la fois. Il est directeur, imprésario, décorateur.
metteur en scene, acteur s’il le faut. Il peut jouer
tous les roles. Et il les joue.

Mais deux fois par an, il abandonne tout. Il s'en-

ferme a San Vicente, une des maisons de son pére

C'est ainsi qu'il écrit « Yerma », le drame de la
femme sans enfant, la premiére piéce de lui que la
nouvelle genération verra en 1960 4 Madrid. Il Ia
compose pour la grande comédienne Margarita
Xirgu. C'est aussi pour elle qu'il écrit la derniere de
Ses ceuvres, « la Maison de Bernarda ». Elle sera
jouée en 1945 3 Paris pour la premiére fois en Europe.

En I'écrivant, Lorca s'est inspiré de faits réels, La
maison qu'il met en scéne existe. habitée Bncore en
IH'F;TI'J par une des héroines de ['histoire. Elle est
entierement couleur de chaux, Y compris les terri-
bles grilles de ses fenétres, tapie dans un renfon-
cement de la calle Real, & Valderrubio. un petit
village des environs de Grenade : Federico. adoles-
cent. y allait souvent en vacances sur des terres
familiales. Du drame des six « femmes sans homme »
qui y vivent recluses dans leur patio blanc. pour huit
ans de deuil, il fait trois actes. La principale de ces
femmes se nomme en réalité Francisca Alba. il I'ap-
pelle Bernarda Alba. |l garde sans le changer le nom
de deux de ses filles, Magdalena et Amelia, et celui

du héros, le cavalier ‘qui réde autour de la .maison
fermée, Pepe. dit « le Romano ». Par un effet du

|suite page 49|
Avec Luis
Bunuel {en haut),
# pose chez un photographe
de foire. En bas :
axcursion avec son maitre
de musigue
Manuval de Falla
(extréme dr.).
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L ESPAGNE CHANTE SON
CRAND POETE RESSUSCITE |

FEDERICO G/\RC\A

LOR

Sur les murs de Madrid, dans les tavernes, un
nom flamboyant vient de réapparaitre : Fede-
rico Garcia Lorca. Un théatre affiche « Yerma »,
la tragédie ou il raconte l'existence déchirée
d'une femme sans enfant. C'est un grand évé-
nement car, depuis sa mort, il y a 25 ans, pen-
dant la guerre civile, aucune piéce de Lorca
n'‘avait été jouée en Espagne. Pourtant, les
Espagnols n‘avaient pas oublié¢ leur grand
poete. De la Catalogne a 1I'Andalousie, il n'est
pas un village ou I'on ne chante Lorca. Les plus
simples paysans récitent ses poémes. Sa gloire
a conquis le monde. Ses ceuvres sont traduites
aujourd’hui dans toutes les langues. Nos repor-
ters ont illustré ses poemes immortels en sui-

| « Si le ciel était
vant ses pas a travers l'Andalousie joyeuse sl _ \ un tout petit enfant

les jasmins auraient une mi-nuit obscure
et le taureau un cirque bleu
sans combattants avec un coeur

REPORTAGE MARIE GATARD TONY SAULNIER au pied d'une colonne. »

L.

et dramatiqué qu'il aima par-dessus tout.




En pleine guerre civile, a 1'aube
du 19 aout 1936, face a Grenade
la bien-aimee (photo ci-dessous),
son sang se méle a la terre rouge
d'un champ d'oliviers centenaires.
Il a 37 ans. Depuis 1'adolescence,
I'idée de la mort ne I'a pas quitté.
Elle est lice pour lui au « cou-
tcau qui pénétre froid dans les
chairs surprises », aux cavaliers
o qui montent de noirs chevaux
dont les ferrures sont noires »,
ou, comme dans sa demniére
ceuvre, « la Maison de Bernarda »,
aux veuves sombres, enfermées
pour huit années de deuil dans
la prison de leurs patios blancs.

> o3 Pl ban T « Les couteaux d'or
=y vont au ceeur tout seuls :
) _ 2 ceux d'argent
4 FALanl o S U tranchent le cou
o e o comme
un brin d"herbe. »
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« Je veux dormir un instant,
un instant, une minute, un siécle ;
mais que tous sachent bien que je ne suis pas mort ;
qu’il y a sur mes lévres une étable d'or ;
que je suis I'ami du vent d’'Quest, que je suis
I'ombre immense de mes larmes. »
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La mort
qui
le hantait,

« Vétue de voiles noirs ﬂ l,a
elle pense que le monde
est bien petit et que le coeur tIQUVéE
est immense. »
au pied des
oliviers
de son
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